头七那天，全家人把我的来生拆开卖了

"大哥林峥脸色铁青。
　　“小时候的事，谁家没点偏心？”
　　“为这点小事闹到阴司，林栖，你死了也不懂事。”
　　**抬手。
　　红布桌上的录取通知书飞到他面前。
　　纸边被撕烂，又被透明胶一条条粘好。
　　那张纸很轻。
　　却是我十五年里，摸到的第一扇门。
　　阴差念道：
　　“林栖，十五岁，**竞赛**，被取消重点高中直升资格。”
　　大哥冷笑。
　　“证据确凿。”
　　**也笑。
　　“那就让证据自己说。”
　　通知书没有燃烧。
　　它在半空一点点拼回原样。
　　紧接着，客厅里响起校广播。
　　“恭喜初三一班林栖同学，获得全市联考第一名。”
　　我站回十五岁的学校。
　　班主任把通知书递给我。
　　“林栖，全市第一。”
　　“学校给你直升名额，免学费，还有竞赛奖学金。”
　　我捧着那张纸，手抖得厉害。
　　我终于可以离开林家。
　　老师刚走，妈妈就抽走通知书。
　　“柔柔差三分进重点班。”
　　“你放弃直升和奖学金，林家再给学校捐一栋实验楼，她就能补进去。”
　　我愣住。
　　“可这是我考的。”
　　林柔红着眼看我。
　　“姐姐，我身体不好，受不了差学校。”
　　大哥把一份自愿放弃书推到我面前。
　　“签。”
　　我把手背到身后。
　　“不签。”
　　爸爸摔了杯子。
　　“家里养你这么大，不就是这时候用的吗？”
　　我转身想跑。
　　大哥先一步按住我的书包。
　　他的声音低得只有我听见。
　　“你的名字空着也是空着。”
　　第二天，学校公开表彰现场。
　　我的书包里被翻出一枚丢失的竞赛**。
　　大哥站在镜头前，满脸痛心。
　　“我妹妹从小性格偏执。”
　　“林家不会因为她是亲生女儿，就包庇**。”
　　我拼命解释。
　　“是他放进去的！”
　　妈妈当众扇了我一巴掌。
　　“你哥哥帮你收拾多少烂摊子，你还咬他？”
　　爸爸当着校长的面签下自愿放弃。
　　“她品行不配，林家不争。”
　　校长撕掉通知书。
　　“成绩再好，做人不行也没用。”
　　刺啦一声。
　　纸片落了一地。
　　我扑过去捡。
　　林柔忽然咳嗽。
　　所有镜头立刻转向她。
　　她红着眼说：
　　“我愿意替姐姐向大家道歉。”
　　掌声响起来。
　　她成了宽容善良的妹妹。
　　而我成了全市通报里的小偷。
　　画面一转。
　　深夜，我跪在垃圾桶旁，把通知书碎片一片片捡出来。
　　手指被玻璃扎破。
　　我拼了一整夜。
　　第二天，林柔拿走了它。
　　她把碎纸贴进自己的成长手账。
　　采访时，她翻给镜头看。
　　“这是姐姐给我的提醒。”
　　“人要靠品德走远。”
　　台下一片掌声。
　　我站在楼梯后，指甲掐进掌心。
　　画面散开。
　　**看向大哥。
　　“你用她的前途，垫妹妹的人设。”
　　大哥喉结滚了滚。
　　“她本来就没朋友。”
　　“牺牲她，成本最低。”
　　**眼神一冷。
　　通知书碎片化成刀片，钉进大哥胸口。
　　每一片纸上都写着：
　　【小偷。】
　　【取消直升。】
　　【品行不端。】
　　大哥惨叫着跪地。
　　“爸，救我！”
　　爸爸后退半步，眼神先落到红布桌上的股权书上。
　　他怕的不是儿子疼。
　　是林家的前途也要裂开。
　　**从林柔眉心抽出一条金线。
　　她身上的校徽、奖杯、证书，一张张剥落。
　　林柔尖叫。
　　“不要！”
　　“那是我的！”
　　我看着她。
　　“你不是说，你不是要抢吗？”
　　林柔哭着摇头。
　　“姐姐，我只是怕输。”
　　我轻声问：
　　“所以我就该一辈子跪着赢不了你？”
　　她忽然说不出话。"