第1章

计时器挂在篮板支架上，红色数字跳成3.0。
周靖运球过半场，右手抬了一下，示意所有人拉开。他的目光扫过罚球线，那里站着替补控卫陈墨，刚被教练换上来不到二十秒。教练的原话——“让陈墨跑个战术，练练配合。”但周靖根本没打算执行。他压低重心，一个变向晃开防守人，直接拔起跳投。
篮球砸在篮筐后沿，弹了出来。
“抢篮板！”周靖吼了一声。声音还没落地，球就已经落在对方中锋手里，对方一记长传，前锋快下扣篮得分。训练馆里响起零星的嘘声，替补席有人摇头。陈墨站在三分线外一步的位置，手还举着，做着一个接球的姿势。
周靖走过去，从他身边擦过，肩膀撞了他一下，没说话。教练吹哨换人，陈墨被换下。他走到替补席末端坐下，拿起毛巾盖住膝盖。
场上的人没人看他。
最后三秒的上场时间，一次触球机会，那是在周靖跳投之前，对方包夹漏了陈墨，球从周靖手里传过来——带着极大的旋转，明显是个甩锅球。陈墨接住的瞬间已经被两个人包夹，没有出手空间，仓促间往篮下塞，被断。数据统计上记一次失误。
训练结束后队友三三两两离开，周靖经过替补席时扔下一句话：“下次别上来浪费名额。”**室的门关上，灯暗了一半。
陈墨等所有人走完，才站起来。他把毛巾叠好放进柜子，换了一双旧球鞋，从器材室角落拖出一筐训练用球。训练馆的大灯关了，只剩球场正上方一排应急灯，白色的光照在地板上，照出几条模糊的影子。
他运球走到三分线外，开始重复同一个动作——体前变向接背后换手，再拉回。第一次，球砸在脚面上弹飞。第二次，球从手边滑脱。第三次，他压低了重心，尽量让手腕放松，球在地上弹了两下，轨迹勉强能看。
但他没有停。
第十三次，球又飞了，滚到观众席下面。陈墨跑过去蹲下来掏球，膝盖磕在铁架边缘，他眉头皱了一下，没出声，把球捞回来继续。
同一个动作，第十七次，第二十六次，**十次。
地板上的汗渍慢慢连成一片，从底线延展到三分线。他手指上沾了汗，运球时摩擦力不够，球开始不听使唤。他又试了一次，右手无名指戳在球面上，指甲边缘裂开一条细口，血渗出来，在球面上蹭出一道暗红的印子。
他看了一眼手指，在球衣上擦了两下，继续运。
训练馆的门被推开的时候，陈墨刚好做到第五十七次。这次动作基本成型了——体前变向压低重心，球从左手换到右手，接着背后绕一圈，身体顺势转向，拉球回到左手。虽然速度慢，但路线对了。
门口站着赵铁柱，手里拎着一个扁酒壶，身上穿着件洗得发白的旧训练服。他靠在门框上看了一会儿，打了个酒嗝。
“基本功烂就别浪费时间。”赵铁柱的声音在空旷的训练馆里有点哑，他仰头喝了一口，转身要走，顿了顿又说，“你那动作，手肘收得太紧，肩没打开，练到死也练不出来。”然后门关上了。
陈墨站在原地，汗滴在下巴上挂着，他抬手擦了擦，重新压低重心。赵铁柱的话他听进去了，但他没有停。他把手肘往外松了一点，试着让肩膀展开，再做了一次——球从背后绕过去的时候砸到了**上。
他又试了一次。
方若曦在数据分析室里关掉了监控画面。屏幕上最后一帧是陈墨加练的背影，她被窗外的动静打扰了，然后看向窗外训练馆的方向，只亮着一盏灯。她低头看了一眼桌上打印出来的数据报告。
陈墨本场数据：上场时间3秒，触球次数1，助攻0，失误1，篮板0，得分0。
她在备注栏里写了一行字：“注意：最后3秒触球瞬间反应速度0.12秒（被测两次，均值为0.125s），属于同批球员中最高值。样本量不足，待验证。”
她把报告放进文件夹，合上电脑。桌面上的杯子里，水位线停在一半，杯壁内侧结了一圈茶渍。她拿起杯子，想了想，又放下了。窗外训练馆的灯还亮着，透过百叶窗的缝隙，她看到地上那个瘦小的影子还在来回移动。
方若曦看了一眼时间，凌晨一点四十七分。她关了数据分析室的灯，走到走廊尽头，隔着玻璃门看了一眼球场。陈墨还在做那个动作，速度比之前快了一些，球路也稳了。地板上多了一排杂乱的水渍和鞋印，从他脚下朝四面散开，像某种奇怪的辐射图案。
她转身走了两步，又回头看了一眼监控屏幕，然后关掉电源。
训练馆里只剩下篮球砸在地板上的声音，一下，一下，节奏在慢慢变稳。