第1章

那天北京起了风。
不是苏州的风。苏州的风是湿的，贴着皮肤，像一层薄薄的汗，黏黏的，带着桂花香和河水的腥气。北京的风不一样，它是干的，硬的，从西伯利亚一路刮过来，中间没经过任何水汽的阻拦，到了北京城还是那副脾性，冷，烈，不留情面。
欧阳若水从北前南站出站口的人流中挤了出来，行李箱的轮子卡在地砖缝里她拽了一下，没拽动。又拽了一下，还是没动。第三下她用了狠劲，箱子朝前翻倒，盖**开，里面的东西全撒了出来。
一条丝巾被风卷起来，飘了半截，缠在旁边的栏杆上，像一面投降的旗。
她蹲在地上，一边往箱子里塞东西，一边跟同事打电话。
“我已经出站了。你在哪个口？”
“北出口。”
“我这是南出口……你等我一下。”
她挂了电话，站起来，拍了一下膝盖上的灰。然后她抬起头……
对上了一双眼睛。
出站口旁边，一个穿军装的男人靠在柱子上。深绿色的军常服，肩章上的两杠一星在灯光下泛着冷光。他手里夹着一根没点的烟，不是忘了点，是根本没打算点。食指和中指之间夹着那根烟，像夹着一个已经不需要再确认的念头。
他的目光落在她身上。
不是看。是“看”，审视多于打量，打量之中又藏着一丝她读不懂的情绪。像一个人站在岸边，看一条河能不能渡。
她后来想，如果那天她没有抬头，如果她的目光没有正好撞上他的，是不是一切就不一样了。
可她抬头了。
她看见了他的眼睛。那是一双犀利的目光，像探照灯一样，落在她身上的时候，她能感觉到那个重量，像一件厚外套披过来，沉沉的，带着陌生的体温。
她拉着箱子往北出口走。
走出去几步，她感到那个人的目光射在后背上，仍在看她。
她没回头。
走到北出口的时候，她下意识回头看了一眼。那个人已经不在了。出站口人来人往，那身军装消失在人群里，快得像一滴墨落进深水里，还没来得及看清形状，就被水流冲散了。
她站在原地愣了半秒。
“看什么呢？”同事的声音从旁边传来。
她转过头，拉开车门，坐进去。
“没什么。北京风真大。”
车子驶出南站，汇入北京的车流。她靠在副驾驶座上，看着窗外陌生的街景。天空是那种说不清灰还是蓝的颜色。
她仍然在想刚才那个人的眼睛。
那样一双眼睛，她从来没有见过。不是好看不好看的问题，是那眼神。那眼神像是要刺透她所有的防御，让她无处躲藏。
她甩了甩头，把那个画面甩掉。
后来她知道了他的名字，楚天舒。取自“万里长江横渡，极目楚天舒”。
她在心里默念这个名字时，真的想知道他是什么时候看上自己的，这次相遇是〝偶然”还是“有意而为”，她自己根本就没有见过这么个人，对那探查的目光惴惴不安。