订婚当天，男友有儿子啦！

八月的青溪县，就像一口被捂得严严实实的大锅，连这里的空气都是黏腻、滚烫的。
这股热气不像是北方那边那种坦坦荡荡的干热，这里的热，是一种渗透性的，犹如无数只你看不见的、湿漉漉的触手，从各个方向伸了过来，它们钻进你的衣服，缠住你的呼吸，让你根本无处可逃。
季亦萌将最后一管贴着“急查”标签的血清样本放进了离心机，标签的颜色是红色的，字体还加粗了一下，可见这批样本的紧急程度，这些标签在医院的日光灯下显得格外刺眼，无声的催促着她。
她小心翼翼地关上了盖子，那厚重的金属盖子在合上的时候发出了一声沉闷的“咔哒”声，隔绝了两个世界的唯一交流。
她设定好了离心机的转速和时间，按下了启动键，机器开始发出低沉的嗡鸣声，这声音瞬间就盖过了窗外聒噪的蝉鸣声，也成了检验科这一方小天地里唯一的**音。
那旋转的声音起初平缓，随即迅速攀升，带着一种科技独有的力量感，感觉整个房间的空气都有点随之震颤起来了。
她取下了被汗水浸得有些发滑的乳胶手套，扔了**的医疗垃圾桶里。
在手套脱离手的瞬间，一股凉意一下子就包裹住了被汗水浸湿了的指尖。
在为她带来短暂的解脱后，她长长地呼了一口气，那口气带着压抑许久的疲惫，把肺里所有的浊气都一并吐了出来。
指尖在下意识地情况下摸向了额头处，而那里早已是一层细密的汗珠了，黏糊糊的，跟皮肤上涂了一层稀薄的胶水没什么两样。
她随即又瞥了一眼墙上的挂钟，挂钟上面的指针已经显示时间是五点半了，可窗外的天光却丝毫没有减弱的意思，依旧在那明晃晃地照着，把地面烤得发烫。
这是季亦萌来到青溪县人民医院实习快第三个月了，可她还是没能完全适应这儿南方的盛夏。这里真的不同于她北方老家干爽的热，这里的湿热无孔不入，一张由水蒸气织成的巨网，将人牢牢地罩住，连呼吸都带着几分凝重的水汽。
有时候她感觉这根本不是自己的错觉，她觉得自己根本不是在呼吸空气，而是在吞咽温热的液体，这种感觉让她总是想起小时候掉进河里的经历，那种被水包裹、口鼻被占据的窒息感，与此刻的感受竟有几分遥远的相似。
就在这时，离心机停止了转动，发出了“滴滴”的提示音，短促而又清晰，同时宣告了这个阶段的结束。
季亦萌熟练地打开了盖子，一股热风夹杂着塑料机油的味道扑面而来，她努力屏住呼吸，取出已经分离完成的样本。
试**的液体泾渭分明，上层是淡**的血清，下层是暗红色的血细胞，随后，她转身走向了生化分析仪，走路的步子很稳，手中的试管架没有丝毫晃动。
仪器蓝颜色的屏幕亮光映在她年轻的脸上，在那张清秀的脸庞上，写满了与年龄不符的专注与严肃。
她的眼睛盯着屏幕上跳动的数据和图表，屏幕上的亮光反射在她的双眼里，宛若充满智慧的知识海洋。
她的目的是仔细核对一遍样本信息，包括病人的姓名、年龄以及床号，每一个字符都仔仔细细地看一遍，确保万无一失。
毕竟这份工作就是这样的，根本容不得半点马虎，一个小数点的错误，就可能会导致临床医生的误判。
再三确认无误后，她才将其放入仪器轨道内，携带样本的试管随着机械臂的引导，一管接着一管地滑入检测区，驶向从“未知”到“已知”的终点。
“小季，今天这批血常规是你复核的吧？”
身后一个略带沙哑的声响传来，那是被烟熏过几十年的老嗓子，正是检验科的主任——***。
陈主任已经五十出头了，头发虽已半白，但梳理得却一丝不苟，常年穿着那一件特别普通的白大褂。
而他最大的特点就是那副眼镜，尤其是那厚厚的镜片，而镜片后面的眼睛总是带着一种审视的味道，仿佛是能穿透你的皮肉，直接就能看到你脑子里在想些什么。
而面对她们这些刚来的实习生，他则更是严苛到近乎挑剔。科室里的人私下基本都叫他“陈扒皮”，意思简单来说就是他总是能从“鸡蛋里挑出骨头来”。
季亦萌在听到这个声响后，心头一紧，肌肉也是瞬间绷直，刚刚还驼着背想放松一下的身体，立刻就直楞起来。
随后，她转身应道：“是的，陈主任。血小板和白细胞我都手动复核过了。”此刻的她能够清晰地感觉到心跳撞击着自己胸腔的声音，一下，又一下。
“嗯，”***从她身旁走过，脚步很轻，他的目光如探照灯一般，扫过她操作过的仪器台面。
那上面摆放的试剂瓶、擦镜纸，都按照规定摆放得整整齐齐的，就连标签的朝向都是一致的。
在看过一遍之后，他便没再说什么，只是在鼻腔里发出了一声轻叹，那声轻叹很短促，听不出来到底是满意还是不满意。
之后，他就走回了自己的办公室。
直到那扇贴着“主任办公室”字样的门在身后关上，发出了轻微的闭合声后，季亦萌这才敢悄悄放松紧绷的神经，此刻的她感觉卸下了一副无形的盔甲。
来这快三个月了，她也清楚，陈主任的这个类似“嗯”轻叹，已经是难得的肯定了。
要是真换做是别人的话，可能就是一句“这里怎么回事”或者“下次注意点”了。
而对于这份工作，季亦萌也是怀着一种近乎神圣的敬畏，她不像有些实习生，只是把它当成一份糊口的差事。
她深知，从自己手中出去的每一份报告，都可能直接关系到一个病人的诊断，一个家庭的悲欢。
因此，她不允许自己有丝毫的差错，哪怕只是万分之一的可能性。
这种敬畏，也成功支撑着她度过了最初那段最难熬的日子。
而这个事情，就要从三个月前开始说起了……当时的她拖着两个巨大的行李箱，颠簸了二十多个小时，才从绿皮火车上下来，踏上了青溪县火车站那片斑驳的水泥地，当时，那股巨大的失落感几乎将她淹没了。
那是一种从云端跌落到地面的眩晕感，那种绿皮火车特有的、混合着铁锈、泡面以及汗液的气味还残留在她的鼻腔里，而下车后，眼前的那一切，则像是一盆冷水，将她对未来所有美好的想象浇得面目全非。