你看尽五十国的风景，却弄丢了等你的灯火

为了支持沈初星摄影事业，我留在国内照顾她瘫痪的母亲，足足打了两份工。

五年里，她去了四十九个**，寄给我四十九张明信片。

每一次她在电话里都说：

"知珩，等我走完第五十个**，我就回来嫁给你。"

今天，我收到了她的第五十张明信片。

照片上是极光下的雪山，翻过背面，右下角贴着一张小巧的拍立得，照片里是一个年轻男人亲昵地搂着她的肩膀。

明信片上散发着一股侵略性极强的冷冽男士香水味。

旁边写着一行遒劲有力的小字：

"和初星的第100天，极光为证。"

我看着那张照片，脑子里名为理智的弦"啪"地断了。

我每天精打细算，连一瓶超过二十块的洗面奶都不舍得买。

她却和别的男人在极光下浪漫了一百天。

我以为我在替她负重前行，原来她早就在别人的温柔乡里岁月静好。

我默默地打开手机，接下了邮箱里的录用通知。

沈初星，我不要那第五十个**了。

你和你的极光，都别再回来了。

......

"知珩，我回来了。"

电话那头沈初星的声音带着掩饰不住的兴奋，像是在宣布一场战役的凯旋。

我攥着手机，站在她母亲的病床前，刚把老人家翻了个身擦完褥疮。

手上还残留着碘伏的味道。

"第五十个**走完了，冰岛，极光太震撼了，我拍了一整组作品——"

"嗯。"我应了一声，把脏毛巾扔进盆里。

沈初星顿了顿："怎么了？不高兴？"

我没说话。

那张明信片就夹在冰箱门上的磁铁下面，拍立得朝外，像一个无声的嘲讽。

"知珩？"

"你什么时候到？"

"已经落地了，我带了个朋友一起回来的，晚上一起吃个饭？"

朋友。

我盯着冰箱上那张拍立得，男孩五官立体，下颌线清晰，薄肌身材透着张扬，一看就是个年轻气盛的男生。

"行。"

"那我先去酒店放行李，晚上我来接你，穿帅点。"

她挂了电话。

沈母在床上含糊地叫我："知珩......初星回来了？"

"回来了，阿姨。"

"好......好......"老人浑浊的眼睛里涌上泪，干枯的手抓住我的袖子，"她总算回来了，你们赶紧把婚结了，我等着抱外孙。"

我帮她掖好被角，没接话。

晚上六点，沈初星的车停在楼下。

我换了件干净的白衬衫下楼，拉开副驾车门的时候，后座传来一个清朗的男声。

"你好呀，你就是知珩哥吧？初星一路上都在提你。"

我转头看过去。

男孩二十出头，五官立体，轮廓分明，穿着一件剪裁利落的黑色风衣，脖子上挂着一台专业相机。

笑起来的时候阳光俊朗，透着几分不加掩饰的张扬。

"我叫江暮寒，是初星在冰岛认识的摄影师，这次跟她一起回国发展。"

初星。

他叫她初星。

和明信片背面那行字一模一样。

我看向沈初星，她正侧头跟我笑，那种胸有成竹的、笃定我不会发作的笑。

"暮寒是做人像摄影的，水平很高，我想把他介绍给圈里的朋友，你帮忙照应一下。"

我系上安全带："好。"

车里放着轻音乐，江暮寒从后座探过身，手搭在沈初星的椅背上，几乎贴着她的耳朵说话。

"初星，去那家你说的日料店吗？就是你之前跟我描述过的，说你男朋友最爱吃的那家？"

沈初星笑着点头。

我看着后视镜里他指尖轻轻碰了一下她后颈的头发，像是在拂去一粒灰尘。

动作亲昵到没有任何掩饰。

到了餐厅，江暮寒自然而然地坐在沈初星旁边，点菜的时候拿着她的手机翻菜单。

"初星不吃芥末的，知珩哥你知道吧？"

"她在冰岛的时候吃了一次芥末章鱼，辣得眼泪都出来了，我笑了她整整一个礼拜。"

我夹了一片三文鱼放进嘴里。

沈初星在冰岛的一百天里，我每天凌晨四点起床给她母亲翻身，五点去早餐店打工，九点再赶去超市上第二份班。

晚上回来还要给老人**防止肌肉萎缩，洗被褥，做流食。

她和别人笑了一个礼拜的事，我不知道。

"知珩哥，你平时也拍照吗？"江暮寒撑着下巴看我，语气真诚。

"不拍。"

"那你平时做什么呀？"

沈初星替我回答："知珩帮我照顾我妈，比较辛苦，没什么自己的时间。"

江暮寒发出一声惊叹："天哪，那也太辛苦了吧。初星你怎么舍得让知珩哥一个人照顾啊？"

沈初星笑着看我："所以我不是回来了吗。"

她伸手想握我的手，我端起茶杯喝了一口，避开了。

沈初星的手僵在半空，又若无其事地收回去。

"知珩哥，"江暮寒忽然从包里掏出一叠照片递给我，"这是我在冰岛给初星拍的工作照，你看看，她在极光下真的好美。"

我接过来翻了翻。

每一张都是沈初星。

沈初星举着相机的侧脸，沈初星在雪地里大笑，沈初星裹着围巾回头看镜头。

拍摄者的视角带着明显的仰慕和爱意。

最后一张，是极光下两个人的合影。

江暮寒搂着沈初星的肩膀，两个人脸贴着脸，笑得像是世界上最幸福的一对。

照片背面有一行字。

和明信片上的"和初星的第100天，极光为证"笔迹一模一样。

只不过这张写的是——"第一天，以后的路，一起走。"

我把照片放回桌上。

"拍得很好。"

江暮寒笑得阳光："谢谢知珩哥。"

沈初星看了我一眼，似乎在确认我的情绪。

我面色如常地继续吃饭。

她便放心了，转头和江暮寒讨论起回国后的展览计划。

饭局结束，沈初星送我回家。

江暮寒下车时朝我挥手："知珩哥，明天我去看望阿姨好不好？我带了冰岛的巧克力，不知道阿姨能不能吃。"

沈初星回答他："我妈只能吃流食，你那个留着自己吃。"

"好吧，"他耸了耸肩，"那我给知珩哥带。"

车门关上，只剩我和沈初星两个人。

她发动车子，沉默了一会儿才开口。

"知珩，你今天话很少。"

"累了。"

"......你别多想，暮寒就是性格比较外放，我们真的只是合作关系。"

我看着车窗外闪过的路灯，没有说话。

她又说："等我这次展览办完，我们就去领证，好不好？"

我转过头看她的侧脸，路灯的光一明一暗地打在她轮廓分明的下颌线上。

五年了，她还是那么耀眼。

可我包里那张明信片上的拍立得不会说谎。

"好。"我说。

沈初星松了一口气，伸手拍了拍我的肩膀。

"辛苦你了，知珩。等我赚了钱，以前欠你的，全都补给你。"

我闭上眼睛。

手机振动了一下，是邮箱的新消息提醒。

伦敦那家画廊的录用确认函已经发来了，要求我两周内报到。

"沈初星。"

"嗯？"

"你那个朋友，"我睁开眼睛，"他用的香水是什么牌子？"

沈初星握方向盘的手顿了一下。

"......什么？"

"没什么，随便问问。"