沈家老五和他的四位嫂嫂

五月的日头晒得人头皮发麻，定北侯府后花园那棵老槐树被晒得油绿油绿的，蝉在枝头叫得嗓子都快劈了。
沈墨言就趴在树杈上。
他靴子蹬掉了一只，悬在半空晃荡。袍子下摆让树枝勾开了线，露出一截月白中裤。右手里捏着一根细竹竿，竿头上绑了个铁丝弯的小钩，正小心翼翼地往树冠深处探。
"五少爷！"
管家刘福在下头急得直跺脚，嗓子都喊哑了："您快下来吧！老夫人派人催三遍了！说叫您去前厅，有要紧事！"
"着什么急嘛。"沈墨言头也不回，竹竿抖了抖，"我这掏完这个鸟窝就——哎！"
他身子猛地一歪，脚下那根粗枝"咔嚓"一声脆响，整个人天旋地转往下栽。刘福"哎哟"一声，想去接已经来不及。
半空中，一道灰影掠过。
沈墨言的后脖领子被人一把揪住，整个人像只被拎起来的猫似的悬在了离地三尺的地方。
"四哥。"
他低头看了看那只苍白修长的手，又抬头看了看手的主人，咧嘴一笑："你接得真准。"
沈承安站在树下，脸色白得像一张宣纸，嘴唇没什么血色，但那双眼睛温和沉静，带着一点无可奈何的笑意。他把沈墨言放下，自己先咳了两声。
"娘叫你去前厅。"
沈墨言拍了拍袍子上的灰，把那只蹬掉的靴子捡起来套上，嘴里嘟囔："什么事啊非得叫我去前厅，我今儿早上才请过安……"
"大哥从边关来信了。"
沈墨言眼睛一亮，竹竿往地上一扔，三步并两步窜到沈承安面前："大哥的信？他说什么了？是不是又给我带了什么东西？上回他说那边有把弯刀特别好看，说给我留着的！"
沈承安被他拽得踉跄一下，又是一阵咳，摆了摆手："你慢点……我也不知道信上写了什么，信是送到娘那儿去的，还没来得及拆。人都在前厅等着呢。"
沈墨言立刻撒了手，伸手在他背上轻轻拍了两下："四哥你这身子骨也太差了，回头我让人去南城药铺给你抓两副补气的药——上次那老大夫说你这病得养，别老是坐着看书，没事多出来走走，晒晒太阳。"
"先管好你自己吧。"沈承安把他那只拍背的手拨开，"去前厅，别让娘等。"
兄弟俩一前一后沿着回廊往前走。沈墨言走在前面，步子大，走两步又停下来等一等。沈承安走得不快，但腰板挺得笔直，一身青灰长衫，袖口浆洗得干干净净。
路过三嫂院子的时候，院墙那头飘过来一缕琴声。断断续续的，不成调子，像是一个人在试音。
沈墨言脚步顿了一下。
沈承安也听见了，微微侧头往院墙那边看了一眼，没说话。
"三嫂这几天怎么老弹琴？"沈墨言压低声音，"以前也没见她弹这么勤啊。"
"你三哥前些日子来信说，让三嫂练练《梅花三弄》，说等他回来要听。"沈承安声音很轻，带着一点笑意，"你三哥那人，嘴上说不信这些风雅事，背地里门清。"
沈墨言"嗤"地笑了一声："三哥那是装。上回他喝多了还跟我说，当年在江南诗会上第一眼看见三嫂，她正在弹琴，他站着听了一整个下午，连人家姑娘长什么样都没看清。"
沈承安也笑了，摇摇头没接话。
前厅到了。
沈墨言一跨进门就缩了缩脖子。母亲周太君坐在上首，面前的红木案上摆着一封拆开的信。两边坐着大嫂温婉如和二嫂柳青青。大嫂手里捏着一方帕子，指尖微微泛白；二嫂倒是坐得四平八稳，手里捧着一盏茶，眉头却拧着。
沈墨言笑嘻嘻地走进去，朝周太君拱了拱手："娘，您找我？"
周太君抬眸看他一眼。五十出头的年纪，鬓边已经见了霜色，但那双眼睛还是利得像刀子，扫过来的时候沈墨言总觉得后背发凉。
"你又去掏鸟窝了？"
"没，我那是——"沈墨言低头看见自己袍子上挂的树叶子，把后半句咽了回去，挠了挠后脑勺，"我就……活动活动筋骨。"
周太君没搭理他，把面前的信推了推："你大哥来信了，你自己看。"
沈墨言凑过去，拿起信纸。
大哥的字他认得，一笔一划方正有力，跟他这个人一样，板板正正，挑不出毛病。信不长，三四页纸，开头照例是问候母亲身体，问四弟的病好些没有，又说他新得了一匹好马，等回京了送给五弟骑骑。
沈墨言看到这里笑了一声，往下念：
"——边关战事已平，北狄人退回了漠北，短期内应无大战。军中诸事皆安，兄弟们也都好，母亲勿念。另，老二托我带句话，说让二嫂少喝些凉的，伤脾胃。老三让我转告三嫂，那支曲子他记在心里了，回去再听她弹。"
沈墨言放下信纸，抬头看着周太君："大哥这不是挺好的吗？还惦记着二哥三哥的事呢。"
"你没看完。"周太君说。
沈墨言把信纸翻到最后一页。
最后一段字迹明显潦草了些，像是赶着写的：
"——前方局势尚稳，但朝中有人不安分，母亲留神。我半月后启程回京述职，届时当面细说。另，五弟若再淘气，母亲只管罚他跪祠堂，别舍不得。"
后面画了个歪歪扭扭的笑脸。
沈墨言把信纸折好放回案上，嘿嘿一笑："大哥这是告我状呢。娘您可别听他瞎说，我最近乖得很。"
"你乖？"二嫂柳青青把茶盏往案上一搁，哐当一声，"昨儿谁把我练刀的院子挂的灯笼摘下来当毽子踢了？"
"那不是灯笼，那是我新扎的纸鸢！"
"纸鸢上有我的名字！"
沈墨言缩了缩脖子，往沈承安身后躲了躲。沈承安拍了他后脑勺一下，沈墨言老实了。
周太君没理会他们拌嘴，把信收起来，脸上淡淡的没什么表情，但沈墨言注意到她收信的手顿了顿，指尖在"半月后启程回京"那几个字上多停了一瞬。
"行了，信看完了。"周太君说，"你大哥半个月后就回来，到时候你给我老实点，别再惹事。"
"我什么时候惹过事？"沈墨言梗着脖子。
"上个月你在醉仙楼跟人赌钱，把人家掌柜的胡子给——"
"那是他先骂我的！"
周太君抬了抬眼皮，沈墨言立刻闭了嘴。
大嫂温婉如这时候站起来，轻声说："母亲，信上说的朝中有人不安分……要不要先做些准备？"
她说话声音不大，但稳稳当当的。沈墨言看过去，见大嫂已经把帕子收进了袖子里，面上端的是温婉从容，但眼底有压着的东西。
周太君看了她一眼，点了点头："你看着安排就好。库房的账你心里有数。"
温婉如应了声"是"，重新坐下来。
二嫂柳青青"啧"了一声，把茶盏端起来又放下："大哥那人就是操心太多。边关的事他能摆平，朝里的事他也能摆平，回来说清楚就是了。咱们在家替他操心有什么用？"
"说得轻巧。"大嫂低声说了一句，语气倒也没恼，就是淡淡的。
柳青青撇了撇嘴，没接话。
沈墨言站在那儿，左看看右看看，忽然觉得气氛有点闷。他搓了搓手，咧嘴一笑："那什么，既然大哥要回来了，那我是不是该准备个见面礼？前儿我路过城南看见一匹黑马，那毛色油亮油亮的——"
"你敢动府里的银子去买马试试。"周太君凉飕飕地开口。
沈墨言把嘴闭上了。
散了之后，沈承安送他回院子。兄弟俩沿着回廊慢慢走，日头偏西了，地上的影子拉得老长。沈承安走一阵咳两声，走一阵又咳两声，沈墨言回头看了他好几回，最后干脆放慢步子跟他并排。
"四哥，"沈墨言踢了一脚地上的石子，"你真该多出来走走。"
"我这不是陪你在走吗。"
"我是说——算了。"沈墨言挠了挠头，"等大哥回来了，让他给你带点那边的好药。北地苦寒，听说那儿的草药反倒比咱江南的管用。"
沈承安笑了笑，没应声。过了一会儿忽然说："墨言，你今年多大了？"
"十七啊，你忘了？我生辰还是你给过的。"
"十七了。"沈承安轻轻重复了一遍，脚步顿了顿，"不小了。"
沈墨言莫名其妙地看着他："什么不小了？"
沈承安没看他，目光落在回廊外那棵石榴树上，枝头已经冒了花苞，红艳艳的。他咳了两声，声音温和："以后少去掏鸟窝了。"
"为什么？"
"你十七了，叫人看见不像话。"
沈墨言"嘁"了一声，翻了个白眼："四哥你怎么跟娘一样。我才不长大呢，长大了多累，你看你们一个个的，大哥在边关吹风沙，二哥跟他一块儿吹，三哥满脑子都是他那几首破诗——累不累啊。我就想当个混子，吃吃喝喝不好吗。"
沈承安低头看着他，忽然伸手在他头顶按了按，掌心微凉。
"行，你当你的混子。"他说，"有哥哥们在呢。"
沈墨言被他说得莫名其妙，偏过头躲开他的手："你今天怎么怪怪的？信上大哥说了什么你看完了也没——哎四哥，二哥三哥的信呢？大哥不是说二哥三哥都让他带话吗，那他俩自己有没有写信回来？"
沈承安收回手，垂着眼帘，轻轻咳了一声。
"没提。"
"没提？"沈墨言皱了皱眉，"二哥那人粗枝大叶的不写信正常，三哥也不写？他上回临走不是说要把路上写的诗寄回来给三嫂看吗？"
"许是路上忙，来不及写。"沈承安说。
沈墨言想了想，觉得也是。他三哥那人虽然风雅，但到了边关那种地方，估计也没心情写什么诗。于是他很快把这事扔到了脑后，在院门口跟沈承安道了别，蹦蹦跳跳往里走，嘴里还哼着小调。
沈承安站在院门外的廊下，看着他进去。
暮色沉沉地压下来，院子里的石榴树在风里沙沙地响。沈承安站了很久，直到月光淡淡地铺了一地，他才慢慢转过身往回走。
走出去没几步，他又停下来。
墙那边又响起了琴声。断断续续的，像一个人在夜里练习什么，调子轻飘飘地落下来，还没成形就被风吹散了。
沈承安听了一会儿，轻轻叹了口气。
那支曲子是《梅花三弄》的前奏。
他闭了闭眼，迈开步子走了。脚步声在回廊里拖出长长的回响，一声一声，被夜色吞没。
院子里，沈墨言趴在窗台上冲外面喊了一嗓子："三嫂！天都黑了！早点歇着吧！"
琴声停了一瞬。
隔了两息，墙那边传来一声极轻的、几乎听不见的回应——像是一根琴弦被拨动了，又像是有人笑了一下。
沈墨言把窗子关上，翻身上了榻。
他翻来覆去了两回，脑子里晃过大哥那封信，又晃过四哥那句"不小了"，最后晃过二哥三哥没写信回来这件事。
也不知道那边怎么样了。
他打了个哈欠，迷迷糊糊地想：等大哥回来了，让他给我讲讲边关的事，那把弯刀可千万别忘了带……
窗外的月光斜斜地照进来，在青砖地面上铺了一片银白。远处不知谁家养的打更人敲了梆子，咚、咚、咚，三声。
夜沉了。