华盖集

——应《京报副刊》的征求
从来没有留心过，所以现在说不出。附注但我要珍这机会，略说自己的经验，以供若干读者的参考——
我***书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。我以为要少——或者竟不——***书，多看外国书。
少***书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。
（二月十日。）
（本篇最初发表于一九二五年二月二十一日《京报副刊》。）