第1章

儿子去看病时，说他遇到的主治医师跟我一个名字。

我姓氏小众，名字也有些生僻，正惊讶怎么会有这样的缘分。

下一秒，儿子发来了主治医师的照片。

医院的荣誉墙上，名字和我的一模一样，而照片上的人我却认识。

他不叫晏昉旭，他叫沈彦廷。

高考那年，我落榜，他却考上了我的梦中学府。

……

我盯着儿子发来的照片，手里的剪刀当啷一声掉在地上。

锋利的刀尖擦过脚背，在拖鞋上划出一道白痕。

我却感觉不到怕。

照片里，医院荣誉墙灯光明亮。

男人穿着雪白的医师服，胸前别着主任医师的名牌。

他短发梳得一丝不乱，脸上带着恰到好处的微笑，看起来温和、从容，又体面。

照片下方写着一行黑字：

晏昉旭，南州医科大学临床医学系毕业，主任医师，心外科副主任。

再往下，是他的履历。

一九九七年青岚县理科状元。

高考成绩六百三十八分。

南州医科大学本硕连读。

可荣誉墙上的那个男人，分明是沈彦廷。

当年坐在我斜后方，连模拟**都很少进班级前二十的沈彦廷。

昉旭这个名字，是我奶奶这位老教师翻了两个月古籍，给我起的。

晨曦破晓，旭日东升。

而整个青岚县，姓晏的也只有我们一家。

手机忽然震动起来。

儿子的语音一条接着一条弹出来。

“爸，这是不是也太巧了？”

“他不光跟你同名，还是青岚县人呢。”

“我刚才问他是不是认识你，他脸色一下子就变了，还把我的病历拿过去看了好久。”

“爸，你们以前是不是同学啊？”

我听到最后一句，心口像被什么猛地攥紧。

“景行，你现在在哪儿？”

我的声音抖得厉害。

“还在南城第一医院啊。医生让我做完心脏彩超再回去，说我最近晕倒可能不是低血糖。”

“你别走。”

我一把扯下围裙，连店门都顾不上关。

“待在门诊大厅，哪里也别去。爸马上到。”

我经营这家裁缝店十七年，医院离这里不到六公里。

可那天一路上，每个红灯都格外漫长。

出租车司机问了我两次是不是不舒服，我都没听见。

二十八年前的夏天，一遍遍在我眼前闪过。

那时我成绩一直稳在年级前三。

我想学医。

因为母亲常年在石灰厂做工，肺不好，每次咳嗽都像要把五脏六腑一起咳出来。

县医院没有好医生，她只能靠止咳糖浆一瓶瓶地熬。

我那时想，只要考进南州医科大学，将来就能把母亲接到城里治病。

高考结束后，班主任亲口对我说，发挥正常的话，南医大十拿九稳。

可一个月后，所有人都陆续收到了成绩单，只有我的迟迟没来。

父亲去学校问了一趟，回来后眼睛红肿地告诉我，我只考了三百八十九分。

他说我数学答题卡涂错了，英语也只考了四十多分。

我不信。

我跑去学校，却被告知班主任外出学习，教务处正在放暑假。

我在校门口等了三天，什么都没等到。

那年没有便捷的网络，查询电话打一次要两块钱，而我每次拨过去，听到的都是占线。

后来父亲抱着我，哽咽着说人总得认命。

再后来，沈彦廷考上南州医科大学的消息传遍了整条街。

听说他考了六百三十八分，是青岚县的理科状元。

我还去他家门口看过。

红色**从二楼垂下来，上面写着“热烈祝贺沈彦廷同学金榜题名”。

我站在人群最后，看着他穿着新衬衫，被所有人簇拥着，心里除了羡慕，没有半点怀疑。

我以为，是我高考失常。

我以为，是我不配做医生。

我甚至用了二十八年，才说服自己接受这件事。