第1章

傅家派来接亲的车，是一辆黑色的奥迪A8。
不是婚车，没有扎花，连个红布条都没系。就那么安安静静地停在蒋家楼下，像个沉默的警告。
蒋清欢拉开车门坐进去，对司机说了今天的第一句话：“走吧。”
车子驶出老旧的小区，把身后那排掉了墙皮的五层楼远远甩开。她没回头看一眼。后视镜里，只有她自己平静得过分的脸，和一双过分清醒的眼睛。
手边的爱马仕包是个二手货，她在中古店淘的，九八成新，但五金件上还是有细细的划痕。包里没有婚纱，没有喜糖，只有一份用回形针整理好的合同，和一张红底结婚照。
照片是P的。
她连傅西洲的面都没见过，工作人员就把她的证件照和一个陌生男人合在了一起。照片上的男人眉眼英俊，却闭着眼睛，像个任人摆布的漂亮木偶。
可不就是木偶么。
一个躺在床上三年、靠一堆仪器活着的男人，不是木偶是什么？
车开了一个半小时，从城南到城东，穿过大半个城市，最后驶入一片藏在梧桐树荫里的别墅区。入口处的保安看见车牌，远远就升起了道闸。傅家老宅大得离谱，从大门到主楼，车子又开了三分钟。
蒋清欢隔着车窗看这座宅子。白墙灰瓦，前庭开阔，喷泉池里养着锦鲤，草坪修剪得像地毯。一切都精致、体面、昂贵，却透着一股说不出的冷清。像座坟。好看是好看，就是没人气。
一个穿制服的佣人领她上楼，推开三楼尽头一扇厚重的木门。
“少夫人，先生就在里面。”
蒋清欢站在门口，没立刻进去。她先看到的是一堆机器。心电监护仪的屏幕上跳着绿色的波浪线，一下，一下，又一下，慢得像随时会停。制氧机发出细微的嗡鸣，呼吸机连着透明的管子。空气里有淡淡的消毒水味，混着一种久病之人特有的、说不清的沉闷气息。然后她才看到床上的男人。
傅西洲比她想象中要瘦。病号服空荡荡地挂在身上，领口露出分明的锁骨。脸倒是比结婚照上更好看些，鼻梁很挺，下颌线利落，睫毛又黑又长，在苍白的皮肤上投下一小片阴影。他就那么躺着，一动不动，像个等身比例的蜡像。
蒋清欢慢慢走过去，在床边的椅子上坐下。
“傅西洲，”她开口，声音很轻，“我是蒋清欢。从今天起，是你法律上的妻子。”
机器上的绿色波浪线稳定地跳着，没有任何变化。
她也不在意，从包里拿出那份合同，翻到最后一页。甲方签名处，“蒋清欢”三个字力透纸背。乙方签名处，一枚傅西洲的私章盖得端端正正。协议是她拟的，条条款款写得清清楚楚：她嫁进傅家，照顾他三年。三年后，傅家注资蒋氏企业，救她家的公司于水火。一场交易，明码标价。
她把合同放在床头柜上，又从包里摸出手机，看了一眼微博。
热搜第一：#傅家冲喜新娘#
底下的评论不堪入目。有人说她**求荣，有人扒出她家的财务危机，嘲笑她是“破产公主的最后一场豪赌”。每一条转发都像一根针，细细密密地扎过来。蒋清欢面无表情地按掉手机，把那个世界关在屏幕外面。
她站起来，绕着病床走了一圈。调整了输液管的走线，检查了心电监护仪的连接，又把制氧机的加湿瓶水位确认了一遍。做完这些，她停在床边，居高临下地看着她新婚丈夫的脸。
“傅先生，”她说，语气像在董事会上做汇报，“有几件事，我要提前跟你说清楚。”
“第一，我会照顾好你。这是我的工作，我会尽责。”
“第二，我不会干涉你家的事。同样，你也别管我的。”
“第三——”
她顿了一下。
“第三，三年之后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。咱们两清，谁也不欠谁。”
机器平静地跳着。床上的人安静地躺着。
蒋清欢说完了，觉得完成了某种必要的仪式，正准备离开，余光忽然扫到什么——傅西洲放在身侧的手指，似乎动了一下。她猛地扭头，盯住那只手。那是一双很好看的手，骨节分明，手指修长，指甲修剪得干干净净。此刻安静地搁在白色床单上，和之前没有任何不同。
看错了？她盯着看了很久，久到眼睛开始发酸。没有动静。
蒋清欢慢慢直起身，自嘲地勾了一下嘴角。果然是幻觉。
她转身离开，鞋跟敲在木地板上，发出笃笃的声响。门在她身后合上，发出一声沉闷的咔嗒。房间里重新安静下来。监护仪的绿线依旧规律地跳动。制氧机依旧在嗡鸣。
没有人知道，就在刚才，就在那双高跟鞋的身影消失在走廊尽头的那一刻——她没看见。那只手的小指，正在缓缓地、极其费力地，向手心收拢。
门外的蒋清欢当然不知道这一切。
佣人引她下楼去客厅，说傅老夫人要见她。她跟在佣人身后穿过长长的走廊，走廊两侧挂着大幅油画，全是些看不清面孔的风景，灰蒙蒙的，看着压抑。客厅比楼上更冷。傅家的亲戚们坐在沙发上，像一群候审的法官。二叔傅明远坐在主位，端着茶盏，眼睛从杯沿上方打量她，那目光像在估价一件货物。二婶坐在旁边，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
这场景，倒让她想起《红楼梦》里林黛玉进贾府的那一段——“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了去。”蒋清欢心里苦笑，自己一个现代人，倒体会了一把古人的滋味。
“坐。”傅明远抬了抬下巴。
蒋清欢在客座上坐下来，脊背挺直。
“蒋小姐，”傅明远放下茶盏，“既然进了傅家的门，有些规矩，你要懂。”
“您说。”
“第一，这个家的主母，是我夫人。以后家里的事，你听她安排。”二婶适时地笑了笑，那笑容看着和善，实则敷衍得很。“第二，西洲的身体状况，对外不要多说一个字。傅氏上市公司的股价，经不起风浪。第三——”他停顿了一下，目光变得意味深长。“第三，你父亲蒋文正答应过，三年之内，蒋氏的经营权由傅氏代管。这个事，你不会有意见吧？”
蒋清欢心里一沉。父亲的保证，她不知情。
但她没有露出任何破绽，只是抬起眼，迎上傅明远审视的目光。“当然，”她说，语气平稳得像在谈天气，“协议上的条款，蒋家照单全收。”
傅明远似乎满意了，重新端起茶盏，吹了吹浮在水面的茶叶。
就在这时候，大厅的侧门被人从外面推开。一个男人走了进来。
他穿一件深灰色的护工服，身形颀长，袖子挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到一个瘦削的下颌和紧抿的嘴唇。他的步态很安静，像一只训练有素的猫，踩在地毯上几乎没有声响。
“老周呢？”傅明远皱了皱眉。
“周叔家里有事，我是临时调过来顶班的。”男人的声音低沉，带一点沙哑，像是很久没跟人说过话。
傅明远不再看他，转而对蒋清欢说：“这是新来的夜班护工，以后他负责西洲的夜间陪护。”
蒋清欢看向那个男人。恰好，他也转过身来。帽檐之下，那双眼睛像深冬的井水，漆黑、沉静、看不见底，正一瞬不瞬地看着她。目光撞上的那一刻，蒋清欢心里没来由地一跳。这人看人的方式让她不舒服。那眼神太平了，像一潭死水，什么都看不出来。但她很快压下了那点异样，对他微微点了一下头。
男人也点了点头，然后转身向楼梯走去。他走得很慢，脚步沉稳，灰色的护工服背影渐渐消失在楼梯拐角。蒋清欢收回视线。
客厅里的审问还在继续。二婶开始盘问她娘家的情况，语气看似热络，实则每句话都带着试探。傅明远偶尔插一句，问的全是关于蒋氏经营状况的事。蒋清欢一一应答，滴水不漏。
她不知道，就在她应对这些明枪暗箭的时候——楼上，主卧里。那个刚离开的护工正站在傅西洲的床边，修长的手指握着一支针管，正往输液瓶里加药。动作沉稳、专业，没有一丝多余。他低着头，帽檐遮住眼睛，嘴角却慢慢弯起一个几不可察的弧度。
他的另一只手，轻轻覆上那只“活死人”的手——那只小指刚刚动过的手。十指交扣，亲密得像一个誓言。
窗外，夜色正一寸一寸吞掉天边最后一抹光。大宅里亮起灯来，暖**的光晕映在花园的石板路上，看起来暖洋洋的。可是空气里，却有什么东西在悄悄酝酿。
起雾了。
这栋大宅就像一个精心打造的戏台，每个人都在演着自己的角色。只是不知道，当大幕真正拉开的那一刻，上演的会是救赎，还是更深的沉沦。