岁岁不见长明

中秋夜，我为夭折女儿求来的长明花灯，被夫君晏殊寒换了灯芯。
他在灯衣上改了字，祈愿柳音那只难产的母猫早渡病劫。
我怔在原地，喉咙像吞了碎玻璃。
晏殊寒握住我发抖的手，语气温雅如玉。
“音音那猫是她故去阿兄留下的，于她如命。”
“岁岁已经去了三年，让一盏死物给她续个念想，岁岁在天之灵也会觉得她阿娘心善。”
婆母在一旁皱眉斥责。
“中秋佳节，莫要为个**落了你侯门正妻的体面。”
可他们忘了，这灯是我三步一叩首，跪破膝盖从护国寺求来引女儿魂魄归家的。
我看着晏殊寒将灯放进江水里，将喜极而泣的柳音护在怀中。
两岸万家灯火璀璨，旁人皆夸侯爷宽厚仁慈。
我却觉得骨血寸寸冷透。
既然他不想要这个女儿，那这个侯府主母，我也不做了。
……
司礼僧人捧着香案，隔着满江灯火朝我合掌。
“侯夫人，请诵灯愿。”
我还没抬手，晏殊寒已经将一张灯笺塞进我掌心。
纸上墨迹未干。
——愿阿绒借长明福泽，度过病劫，平安常伴柳音身侧。
江风掀起我的披帛，掌心那张纸被吹得簌簌作响。
三日前，我跪在护国寺九百九十九级石阶上，膝盖磨破，裙角全是血，才从住持手里求来这盏引魂灯。
灯衣原本写的是。
——岁岁，阿娘来接你回家。
“照微。”
晏殊寒压低声音，仍是从前哄我的语气。
“念完就好了。”
我抬头看他。
他穿着月白锦袍，眉目疏朗，站在万家灯火里，仍是当年那个抱着岁岁不肯撒手的父亲。
岁岁刚学会说话时，总喜欢攀着他的膝盖喊阿爹。
他便把她举得很高，笑着说，他的女儿要做这世上最尊贵的小姑娘，谁也不能欺负。
如今，他扣住我的手腕，把蘸满朱砂的笔塞进我手里。
“这么多人看着，别让音音难堪。”
柳音抱着那只虚弱的母猫站在台下，眼圈通红。
婆母端坐在首席，见我迟迟不动，脸色沉了下来。
“不过替一只猫念句愿词，你摆什么脸色？”
“音音的阿兄当年替殊寒挡过一箭，她如今只剩这点念想。你身为侯夫人，连这点容人之量都没有？”
四周宾客窃窃私语。
“柳姑娘真可怜。”
“侯爷念旧情，侯夫人总该体谅。”
我低头时，忽然看见灯衣内侧有一道刺目的划痕。
姜岁岁三个字，被刀刃硬生生刮花了。
岁岁。
她第一次学写名字时，握不稳笔，写得歪歪扭扭。
她把纸举到晏殊寒眼前，奶声奶气地问：
“阿爹，岁岁的岁，是不是年年岁岁的岁？”
晏殊寒低头亲了亲她额头。
“是，阿爹希望岁岁年年平安，长命百岁。”
原来他所谓的长命百岁，是将她的名字刮掉，拿她的灯，去给别人**。
“念啊。”
晏殊寒手上力道重了一分。
“岁岁已经走了，她不会同一只猫计较。”
我盯着他。
“可我会。”
他神色一僵。
柳音忽然抱着猫跪下，眼泪一串串往下掉。
“照微姐，是我不好，我不该碰岁岁的灯。阿绒若熬不过去，也是它的命，我不能让侯爷为了我，同您伤了夫妻情分。”
晏殊寒立刻弯腰扶她。
“起来。”
“没人让你跪。”
他回头看我，眸底压着警告。
“照微，别逼她。”
我忽然笑了。
原来岁岁的名字被刮掉，是我在逼柳音。
原来我不肯拿女儿的引魂灯去救一只猫，也是我不懂事。
司礼僧人不敢再等，接过花灯，缓缓放进江中。
那盏灯离开我掌心的一刻，我心口像被生生挖走了一块。
晏殊寒还回头安慰我。
“过两日，我陪你再去请一盏。”
我看着那点灯火被江潮卷远。
“晏殊寒。”
“岁岁等不起第二盏。”
回府时已近子时。
马车刚停在垂花门外，我便看见几个婆子抱着岁岁的旧物往外搬。
布老虎、小木马、云锦小被，乱七八糟堆在廊下。
我脚步顿住。
“谁准你们动她的东西？”
婆子低着头，声音发颤。
“侯爷吩咐的。柳姑娘说阿绒怕冷，岁岁小姐那间屋子朝阳，最适合养病。”
晏殊寒从身后走来，替我拢了拢披风。
“阿绒刚生产，身子太弱，先住几日。”
“岁岁的屋子空着也是空着。”
我弯腰捡起沾灰的小木马。
岁岁临走前，手里攥着的就是它。
我抬头看他。
“晏殊寒。”
“岁岁的屋子，不是空着。”
他沉默片刻，眉心慢慢皱起。
“她已经不在了。”
我抱紧木马，眼泪终于掉下来。
“可你们还活着。”
“所以就能把她留下的一切，一样样拿走，是吗？”