1

中秋节的国营饭店挤满了人。
我和对面的年轻姑娘拼桌吃面，点单时我们同时冲着服务员喊：
“阳春面，不要姜丝！”
因为都不吃姜，我们聊得十分投机。
她说她对象一闻到姜味就反胃，我说我男人吃到一点姜末就会浑身起红疹。
我俩相见恨晚，直到她向后厨多要了一碗醒酒的酸梅汤，
饭盒盖子上贴着送去纺织厂招待所204房，收件人是我结婚三年的丈夫，周建军。
我刚挑起的一筷子面条吧嗒掉回大瓷碗里，溅起的面汤烫了我的手背。
饭店里嘈杂的人声混合着热气，熏红了我的眼眶。
她笑着递给我一块手帕，“嫂子，是不合胃口吗？你怎么停筷子了？”
我盯着碗里清汤寡水的面，恨不得把她和周建军一起按进滚烫的汤锅里。
……
我强行压下胃里翻涌的酸楚，重新挑起那筷子面，木然地塞进嘴里。
寡淡的味道滑下喉咙，却浇不灭我心里的那把邪火。
“没事，面有点烫。”我勉强扯开一个笑。
李雪娇没起疑心，雀跃地开始炫耀她的新行头。
“嫂子，你看我这条丝巾。”
她白净的脖子上，系着一条真丝料子的方巾，上面印着别致的半月海棠纹。
在饭店昏暗发黄的白炽灯下，那料子依然泛着水波一样的细光。
我的心，像被针狠狠扎透了。
“真好看。”我咬着牙说。
她笑得更娇艳了，摸着丝巾的边缘向我显摆。
“这图案叫‘海棠半夏’，建军托人从南方给我带的中秋礼物。”
她嘴里的建军，就是我领了三年证的男人，周建军。
她继续沉浸在甜蜜里，“他说，这花纹是他亲自找老裁缝为我画的，说我像海棠一样娇贵。”
我死死攥住了藏在桌下的手。
那张图样，分明是我一年前，为了庆祝我们扯证的纪念日，借着微弱的煤油灯熬红了眼睛画出来的。
我还记得，我满心欢喜拿给他看时，他拍着我的手背，语重心长地说图样很美。
但他接着又说现在风气紧，穿戴太显眼容易惹闲话，不如把买好布料的钱存下来，留给家里应急。
那时的我深信不疑。
现在，我熬坏眼睛画出的心血，成了他哄骗年轻小姑**廉价把戏。
我的海棠，被他连盆端走，送给了外面的野花。
李雪娇还在叽叽喳喳。
“建军为了这料子，花了小半个月的工资呢！”
“他说只要我高兴，这点钱算什么。”
说完，她眼神里带着几分同情，打量着我洗得发白的粗布衣裳。
“嫂子，你男人呢？中秋节没给你买点什么？”
我低下头，摸着手腕上那根戴了三年、早就褪了色的**绳。
那是我们刚在村里摆酒时，他亲手给我编的。
那时候，这也是我的盼头。
现在，它成了一个笑话。
我声音发哑，“他厂里忙，顾不上。”
“可他以前，明明连我多咳嗽一声都要心疼半天的。”
滚烫的面汤能融化猪油，却化不开男人骨子里的凉薄。
而我，今天要亲手把这份负心，一点一滴榨出来。