1

大一军训刚结束，室友周恒哭着跪倒在我面前，说妈买药差五百，求我帮帮他。
我从刚领的新生奖学金里抽了五张给他。
从那之后，他就缠上了我。
从大一到大四，理由从来不重样：妈病重了、弟要辍学、房租断了、奶奶摔了。
我打三份工填自己生活的窟窿。
周恒拿我的钱换了新手机，给喜欢的女生订了花。
大四那年我不肯再给，周恒的脸变了——联合全班写举报信，说我霸凌室友。
考公政审不通过，我也被学校开除。
我浑浑噩噩地走出校门，被大运撞死。
再睁眼。
大一宿舍。
周恒正从对面床上下来，嘴张开，喉咙里发出第一个音节。
看着这一幕，我浑身一颤，这就是我噩梦的开始。
我知道他要说什么。
我先一步一个滑跪，哭着拉住了他的裤脚。
"周恒，我爸在工地摔了。手术费差三万。你借我点钱行吗。"

周恒的嘴张着。
他往后退了半步，我的手指从他裤脚上滑脱。
他低头看我的手，又看我的脸，喉结上下滚了一次。
嘴边的话吞回去了。
"我手头也没——"
"没事。"
我抹了把脸，从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰。
"我知道你难。我再去问问班里其他同学。"
我拉开门。
走廊里有打水回来的新生，塑料盆沿磕在门框上，一声闷响。
我回头。
"周恒，你刚才是不是想跟我说什么。"
他的手攥着床栏杆，指关节白了一瞬。
"没。没什么。"
门关上了。
到中午，这层楼的新生里至少有一半人听说了两件事：沈屿**在工地摔了，沈屿在到处帮周恒找人帮忙。
打完饭回宿舍，推开门。
周恒坐在床边，手机屏幕亮着。
陈旭不在。
林北戴着耳机。
他把手机翻过来扣在床头。
"你跟隔壁寝室说我家困难。"
"对。你确实不好意思开口。至少对我——你还没开。"
他的手指在床单上抓了一下。
然后松开了。
他笑了一声。
很短。
"沈屿。你说**摔了。是真的假的。"
"我爸确实在工地。"
"我没问**在不在工地。我问他摔没摔。"
我把筷子放下。
看着他。
"周恒。**每月药费是多少。"
他的眼皮跳了一下。
"一千二。"
"那你准备找我借多少。"
搪瓷杯搁在桌角，杯口冒着一缕热气。
他没有回答。
"五百。"
我替他说了。
"第一次差五百。过两个月八百。"
"再过两个月——**病情加重，要两千。"
"然后你弟辍学。你房租断了。***摔了。"
周恒把搪瓷杯端起来，没喝。
"你在说什么。"
"我在帮你算账。你还没开口，我先帮你算清楚。"
"算清楚了，就不用借了。"
我把手机掏出来，屏幕朝上，放在饭盒旁边。
"学校有资助中心。有助学贷款。有绿色通道。我帮你问。"
周恒盯着我的手机。
屏幕是黑的。
"你不是在帮我。"
他把搪瓷杯撂在桌上，水溅出来。
"你是在堵我的路。"
我没有否认。
下午我去了一趟辅导员办公室。
王建正在翻新生入学登记表，看见我敲门，抬了下眼镜。
"王老师，我想跟您报备一件事。我宿舍的周恒，家里条件不太好。母亲有慢性病，父亲蹬三轮。我怕他不好意思找学校帮忙。"
王建在笔记本上记了一行字。
"好。我会关注。"
晚上回宿舍，周恒不在。
林北说被辅导员叫去了。
走廊外面，周恒的脚步声越来越近。
我闭上眼。
第二天早上，周恒没在宿舍说话。
我去水房刷牙的时候他刚好进来。
搪瓷杯磕在水池边上，当的一声。
课间的时候，走廊里有人提了一嘴校园墙。
说大一新生里出了个奇葩——开学第一周就到处找人借钱，见人就下跪。
手**开校园墙，第一条就是。
"某位大一新生，入学成绩挺好，人品嘛——见人就跪，见人就借。"
"同宿舍同学家里有困难，他不闻不问，还到处跟人说自己爸摔了。"
"这种人也配拿新生奖学金？"