我在宗门当文员

许知微是死在工位上的。
死的时候凌晨两点四十，电脑屏幕还亮着，处长的消息挂在对话框里：“对了，标题里那个‘若干’删掉吧，显得不自信。”
他盯着这行字看了三秒，眼前一黑，人就没了。
——加班第三十一天，一口气没上来，脸砸在键盘上，正好砸在”删掉”两个字上。要是还能说话，他一定得问问处长：领导，我倒是挺想不自信一回，您给我机会了吗？
再睁眼，天花板不是他家的。
十平米的出租屋。一张床，一张桌子，一把椅子，桌上堆着一摞书。窗台上码着三个灵米泡面盒，最上面那个还插着双筷子。墙角立着一把灵风扇——这世界的电风扇——扇叶上落着灰。床上还扔着一本《申论写作技巧》，封面卷了边。
许知微坐起来，试着握了握拳——这身体虚得很，一使劲就喘，胳膊上没几两肉，大概是长期熬夜加营养不良堆出来的。
“兄弟”，他活动了活动手腕，“你这身体，比我前世加班三年还垮。行，养回来。”
他又看了看镜子。
镜子里是一张二十六岁的脸，黑眼圈重得能COS国宝。
许知微沉默了一会儿。
“……得。”他说，“穿越了。老套路。但总比加班活着强。”
桌上那摞书最上面是《行测真题汇编》，夹着便利贴，密密麻麻。他随手一翻，最后一页写着：“第8次模拟，行测68。申论还是不会写。今年26了，考了三年。爸妈头发都白了。”
字迹很重，像是用笔尖一下一下戳出来的。
许知微盯着那行字，看了挺久。
抽屉里压着一封信，没寄出去。信纸很皱：“爸妈，对不起。今年要是再考不上，我就不考了，回老家陪你们。种地也行，开小卖部也行。”
许知微把信折好，塞回抽屉。
他拿起床头那块传音符——这世界的“手机”，巴掌大的玉牌，牌面裂了一条缝。上面的传讯群里，有个“考编上岸群”刷得飞快，有人发“模考又炸了，求安慰”，底下跟了一排“加油”。房东的私信挂着红点：“小许，这个月房租什么时候交？再不交我可带人来看房了。”
许知微回了一条：明天交。
他翻了翻留影册，全是课本照片和自习室打卡。还有一条没发出去的传音，他点开听了两秒，是个年轻男人的声音，有点哑：“妈，我今年一定考上。”
就这一句。后面没了。
许知微把这条传音存了下来。
他推开窗。
外面的世界：天上有人踩着剑飞过，远处飘着浮空山，楼顶立着巨大的灵灯，街上跑着灵兽拉的车，还有一辆画满符纹的灵巴慢悠悠地开过。窗对面那栋楼，一个修士御剑差点撞上灵灯，骂骂咧咧地绕了个弯。楼下拐角有个煎饼摊，摊主是个筑基期的修士，摊前立着一块木牌：“灵食摊·执照齐全”。一个御剑赶路的修士落下来，扔下一枚灵石，抓起煎饼又飞走了，全程不到五秒。
“……”许知微看着，“这世界的早餐，都这么卷？”
他关窗。
“行。”他说，“修真界。灵气复苏三百年。人人修仙，修不上的考编。”
他前世是写材料的。八年，从科员熬到主任科员，写过的材料摞起来比他还高。这八年他别的没学会，就学会一件事：不管什么单位，都有**；有**，就得有人跟**打交道。
他这种跟**打了八年交道的人，到哪儿都饿不死。
原主人还留了一沓东西：身份玉牌（许知微，男，26岁，微灵根），一沓面试拒绝信，一张今年的编制**准考符（报名费交了，**就在下周），还有一份灵根检测报告，结论是“灵气亲和度极低，不建议修炼”。报告背面有一行字，是原主人自己写的：“练气三年，无气感。或许我真的不是这块料。”
许知微把报告放下。
“不是这块料？”他说，“那是没找对路子。”
“巧了。”他又乐了，“同名同姓，还都栽在考编上。兄弟，你歇着，剩下的我来。”
他打开灵机——这世界的电脑，一块会发光的玉屏——看了看这个世界的行情。
满屏“灵根要求：上品及以上”。底下一行小字：筑基以上就业率98%，筑基以下不足三成。
“就这？”许知微没慌，反而笑了，“把‘学历’换成‘灵根’，把‘35岁’换成‘微灵根’。还是那套。套路我熟得很。”
他关掉灵机，拿起那本《申论范文精讲》，翻开。
扫了两眼。合上。
“就这？”他说，“就这还好意思叫‘精讲’？”
他放下书，又拿起《行测真题汇编》，掂了掂，又放下。
“行测靠蒙，申论靠写。”许知微说，“只要申论能写，这编制就跑不了。”
他找了支笔，在书扉页上写了行字：“替原主人，也替自己，考个编制。”
放下笔的瞬间，他手心忽然一热，像是有什么东西顺着笔杆钻进了指尖。
“……什么玩意儿？”许知微甩了甩手，“还没考呢，先有灵感了？”
他不知道的是，就在这栋楼的档案室里，一本落了灰的破书——《总务真解》——在无人碰触的情况下，忽然自己翻了一页。
那一页上，只有一行字：
“文书者，天地之笔也。”