你是我烧了十二年的灯

凌晨五点我赶去给新娘化妆，她顺口提了一个要求。
「姐姐，我老公左肩上有道伤疤，你想办法给他遮一下。」
我愣了一下，周旬的左肩上也有一道疤。
她划开手机。
「你看，这是我们的婚房。」
「他对我可好了，舍不得让我吃一点苦。」
我一边听着，一边算这单做完还能剩多少。
周旬在外地打工，一个月没回家了。
昨天夜里发消息说帐篷被风吹塌了。
我想给他买件好的羽绒服。
「姐姐，我给你看看那道疤。」
新娘把手机举起来。
「你看看能不能盖住。」
视线落到照片上的那一瞬，我彻底愣住。
新郎左肩那道七厘米长的歪斜疤痕。
和周旬的一模一样。
不等我反应过来，房门忽然被推开。
......
只一眼，我手里的粉扑就掉在了地上。
是周旬。
「老公！你怎么来啦？」
沈悦娇笑着起身，小跑到他面前。
「化妆的时候，可不能提前看新娘哦。」
周旬垂眼，替她理了理鬓边的碎发，动作轻柔。
「就看一眼。」
抬眼对上视线的瞬间，我看见他眼底的慌乱。
我张了张嘴，刚想开口。
他却抢在我前头，礼貌又疏离地询问。
「这位是？」
心口被狠狠地剜了一下。
沈悦挽着他的手臂，笑着介绍。
「这就是我跟你说的，网上那位很厉害的化妆师姐姐呀！」
周旬淡淡点头，漫不经心。
「网上随便找的，能比家里请的明星化妆师好？」
「哎呀!」
沈悦娇嗔地捶他一拳。「当着人家的面，你乱说什么呢？」
她转过身，重新拉起我的手，眉眼弯弯。
「姐姐，你别理他。他就是太爱我了，恨不得把最好的都堆到我跟前。」
「我说房子够住就行，他偏要给我买套四百八十平的海景房。」
她滑开手机，把屏幕举到我眼前。
落地窗外，是一整片被夕阳镀成金色的海。
那样的海，我那间半地下室，一辈子也照不进来一寸阳光。
「别看在海边哦，屋里二十四小时恒温，他就怕我冻着一点。」
我捏着眼