第1章

陈超是被头疼弄醒的。
一阵一阵的，后脑勺里头像有什么东西在搅。他翻了个身，没躲开那阵痛。睁眼的时候眼前花了一阵，过了好一会儿屋顶才慢慢对上了焦。
屋顶是土的。草、泥、木梁横着，有一根裂了，麻绳缠了两道。
他坐起来。低头看手，小了一圈，黑，瘦，指甲缝里嵌着泥。拇指根有一道划痕，结痂了。
他愣了一会儿。这手不是他的。抬手摸脸，脸也不是他的。屋子很小，土墙，地面硬的，灰不少。被子补丁摞补丁，破得不成样子。墙角一口木箱，歪的。旁边一张桌子，缺一条腿，垫了砖。桌上一个陶碗，口豁了，碗底半圈干了的水渍印子。
他坐在床沿上，脚踩在地上，凉的。半天没动。
脑子里有画面往外翻，出租屋的电脑屏幕前，正和陈武打游戏，游戏界面，诸葛亮在放万箭穿心。左手捏着半块烧饼夹里脊，右手按键盘。胳膊一抬，碰翻了桌角的可乐罐，汽水泼在插线板上。然后一阵白光。没了。什么都没了。
他低头看自己的手。拇指根那道划痕他不知道自己什么时候划的，摸了一下，还没长好。
“不会吧。”
他站起来，腿软了一下，扶着墙稳住了。想找镜子，没找着。**角木箱，里面有一块铜片，巴掌大，磨得发亮，勉强照得出人影。里面的脸是陌生的，十六七岁，颧骨高，眉毛粗，嘴唇干裂，胡子拉碴，眼窝陷下去的。他端着看了好一会儿，放回去了。
坐回床沿上。然后有东西挤进来了。突然的，太阳穴跳了一下，他弯腰干呕了两声，什么也没吐出来。很多碎片，不完整，缺边少角的。他慢慢翻那些碎片，拼了个大概。
也叫陈超，十六岁，徐州琅琊国阳都县人。爹叫陈岳，做过县吏，前年瘟疫没的，娘一块儿走的。家里剩三亩薄田，一座破院子，一个老仆叫陈福。族里的叔伯把田产“代管”了，收不回来。存粮不到半缸，铜钱四十七文，裂了两枚。
他蹲在地上缓了一阵，等眩晕过去才站起来。扶着门框站定了，把门推开一条缝，外面的光灌进来。院子比屋里还破。黄土墙塌了半截，几根木棍顶着。一棵老槐树斜着长，底下拴着一头瘦驴，驴旁边蹲着一只**鸡，几只小鸡崽在它脚边刨土。远处田地，绿的，有人弯腰忙活。
没有电线杆，没有水泥路。天蓝得不真实。
他扶着门框站了一会儿，退回屋。先找水。桌上陶碗空的，端着碗摸到灶棚底下，一口水缸，盖子裂了一道缝，掀开，半缸水，飘着一层灰。舀了一碗灌下去，凉的，有土腥味，嗓子不冒烟了。
蹲在灶棚底下翻东西。箱底有小半罐粟米，一小碟盐。没了。没有油，没有菜，咸菜也没有。又在灶台边摸到一个布袋，铜钱四十七文，磨得发亮，两枚裂了口。他捻了一下那两枚裂口，不知道还能不能用。攥着钱在灶门口蹲了一会儿，肚子叫了几声。
放下钱，生火。没有打火机，没有火柴。蹲在灶膛前面翻出一块火石和一把火镰，学着记忆里陈福的样子打了一下，火星迸出来落在干草上亮了半秒，灭了。又打一下，灭了。第三下，着了。拢了拢干草把火引大塞进灶膛里，烟倒灌出来呛得直咳嗽，眼泪糊了一脸。一边咳一边添碎柴，火终于稳了。
粥煮上之后蹲在灶门口看锅底咕嘟。这时候院门外有脚步声，很重，拖着走的。一个老头背着一大捆柴进来，佝偻着腰，短褐补丁摞补丁，草鞋磨得只剩半边底。他把柴垛在墙根底下直起腰，看见陈超蹲在灶棚底下手里攥着烧火棍，愣了一下。
“你起来了？”他走过来摸陈超的额头，手粗糙，骨节粗大，动作很轻，“不烧了？你昨儿个从树上栽下来，昏了一天一夜。老汉我……”
手收回去在衣服上蹭了蹭。
陈超说没事了，饿醒的，粥好了，一块吃。盛了一碗递给陈福。陈福端着碗看了粥又看陈超，眼神像见了什么稀奇东西。
“你煮的？”
“嗯。”
“你会煮粥？”陈福端着碗没急着喝，“你上回烧水把锅底烧透了。”
“摔了一跤，”陈超低头搅粥，“摔明白了一些事。”
陈福没再问。两个人蹲在灶棚底下喝粥，没说话。一碗下去陈超觉得自己活过来了。陈福端着空碗翻来覆去看了两遍，站起来去院里码柴。陈超靠着门框看了一会儿，问他家里粮还有多少。
陈福的手停了一下，继续码柴。说够吃。
陈超等了一会儿。够吃多久？
陈福码完手里那根柴又拿一根，断了一下，码上去，声音低了些：半个月，省着吃能撑二十天。
陈超靠在那儿没动。驴甩了一下尾巴，**从灶台边飞起来又落回去，绕圈子。
陈福码完了柴蹲在墙根底下磨柴刀，磨了两下停下来，没回头。说二伯上个月又托人带话，那三亩田不如转给族里种，每年给你两石粮。
陈超蹲下去捡了根柴棍在地上划了几下，又抹了两下。福伯又说祭祖的份子钱今年各家各户按人头出，你家这边五百钱。声音越说越小，说完低头继续磨刀。
陈超蹲在地上看那根柴棍，转了几圈没扔。他说田不转，钱他想办法。陈福抬头看他，说你能有什么办法。陈超说那得先问您一件事。陈福停了手里的活，把刀搁在腿上。陈超说东海那边可有人种甜芦桠。陈福搁了刀在裤子上蹭了蹭手，说那东西富户嚼着玩的，你问它做什么。陈超站起来拍了拍膝盖上的土，说那去一趟东武，看个究竟。
当天下午骑上瘦驴出门。驴走得慢，没催。出村口往东是一条土路，两边田地，麦苗刚抽穗，绿得发嫩。前面的路在田中间拐了个弯，被柳树挡住了看不见尽头。驴在拐弯处停了一下，低头啃路边草，拉了拉缰绳才迈步。骑在驴背上颠着，手攥着缰绳，紧一下松一下的。走了约十里地，远远看见一片绿紫色的东西，在日头底下泛着霜白的光。走近了，秆子粗壮，叶子宽长，一节一节的，像竹竿立在地里。
翻身下了驴，站在地头看了一会儿。蹲下去折了一根，断口嚼了一下，汁水渗出来，淌在舌头上，又淌进嗓子眼里，甜的。没再多嚼，把那截搁在地头，站起来拍了拍手上的汁水，上驴往回走。走了一阵才开口，对福伯说：“他说的甘蔗我看见了，不算难弄。”天黑透的时候回到院子门口，驴站在老槐树底下甩尾巴。拴好驴进了屋，摸出那支秃了毛的笔和半块墨。翻了翻抽屉，翻出一片空白的竹简放在桌面上。捏着笔没有马上写，在桌沿磕了两下笔杆才落了笔。写了两个字，糖、钱。搁下笔，把竹简对着窗外的光看了一会儿，又放回桌上了。
在桌沿边坐了一会儿，窗外暗下来了，院子里没有灯，老槐树的影子糊成一团黑，看不清轮廓。鸡回窝了，驴还站着，偶尔甩一下尾巴。听见陈福在隔壁咳嗽了两声，后来不咳了。
又摸出那片竹简，放在桌上，看着“糖、钱”两个字，又看了一遍，看第三遍。然后卷起来塞回原处。站起来走到门口，外面空气凉了，灌进领口。站了一会儿，把门关上了。屋里没有点灯，摸着黑走到床边坐下。月光从门缝底下挤进来一条缝，细细的，落在离床沿不到一尺远的地方。他看着那道月光，脑子里有什么东西在转，还没成形。躺下去翻了个身，脸朝墙，又翻了回来，面朝上，盯着黑暗中看不见的屋顶。那道裂痕还在那儿，用麻绳缠了两道。又翻了个身，没再动了。