先输为敬

崇启立国第***十一年。中域清溪村的稻子黄了，风从田埂上滚过去，把满坡金黄推得哗哗响。村西的练剑坪上，崔安正对着一个稻草人练剑。
清溪村靠种稻子过活。今年收成不算坏，可村里人脸上没多少喜色：秋税又加了两成，西边在打仗，镇上的官差隔三差五就来抓壮丁。崔安不太懂这些事，他只知道自己练了十年剑，稻草人从不躲，也从不会喊累。
稻草人插在田边，身上捆着旧草绳，被木剑砍得坑坑洼洼，腰间还缠着一圈破布，那是崔安怕它散架，特意绑上去的。他今年十四岁，生得并不起眼：一双杏眼，眼尾微微下垂，常年日晒的浅麦色脸上散着几粒雀斑。粗布短褐打着补丁，腰间系着旧布带，手里那柄木剑磨得发亮，指腹上结着薄茧。
这一剑砍下去，稻草人腰间的秸秆被劈出一道深痕，碎屑飞起来，落在他的鞋面上。
“呼，第十四剑。”崔安收剑，扬了扬下巴，“爹要是看见，准得夸我两句。”
田埂上蹲着个穿红衣裳的小姑娘，正双手托腮望着他。那是沈清晏，九岁，圆脸，浅褐色的杏眼清清亮亮，扎着两根**绳。**绳是过年时崔厉拿半斗米跟货郎换的，她一直舍不得换新的。
“哥哥，稻草人又不会动，你砍它做什么？”
“这你就不懂了。”崔安把木剑往肩上一搭，“剑要练得准，先得有靶子。等哪一天我能一剑劈开它，我就出师了。”
“那我能不能学？”
崔安眼珠一转，压低声音：“爹说了，这套剑法传男不传女。”
“为什么？”
“因为这里头有个天大的秘密。谁要是把秘密说出去，就会遭反噬。”
沈清晏吓得捂住嘴：“那、那你可别说了。”
“不说也行，不过**反噬得用祭品。”崔安一本正经地伸出手，“你今天不是替爹去打酒了吗？把酒钱给我，我替你镇着。”
沈清晏迟疑片刻，从怀里摸出两枚铜钱，放进他手心：“哥哥，你可不能骗我。”
“我崔安什么时候骗过人？”他把铜钱塞进腰带，清了清嗓子，“话说战国年间，有个叫穆青的剑客……”
这故事是他现编的，却讲得有鼻子有眼：穆青二十岁便打遍天下无敌手，后来为情所困，撞见心上人魏昭武与旁人相好，一怒之下将两人都斩于剑下，从此留下心结；十一年后重出江湖，留下剑谱，自刎而去。有人说那剑谱带着怨气，练过的女子皆不得善终，所以剑法才传男不传女。
沈清晏听得出神，半晌小声说：“原来是这样……那我还是不学了，太吓人。”
崔安揉了揉她的脑袋：“不学也好。等哥哥学会了，以后我保护你。”
沈清晏抱住他的胳膊：“哥哥最好了。”
崔安心虚地咳了一声。两枚铜钱在腰带里硌着他的腰，他本来打算少打半壶酒，剩下的攒着买糖吃。可妹妹这一声“哥哥最好了”，倒让他心里有点发虚。
“晏儿，”他忽然认真起来，“以后你听爹的话，别学我骗人。”
“那你呢？”
“我？”崔安挺起胸，“我是要当大侠的人，大侠骗人，那叫计谋。”
沈清晏半信半疑地“哦”了一声。
崔安把妹妹送回屋，揣着铜钱去村口的酒铺。回来时天色已经暗了，他拉着沈清晏的手走得飞快，想赶在爹回家前把酒打回去。穿过村东那片竹林时，他忽然听见溪边有水声，下意识地停了脚。他拨开竹枝，看见一头**正低头喝水。那虎通体雪白，额上有一道旧疤，听见动静抬起头，没有扑过来，只是静静地看了他们片刻，转身走进竹林深处。
崔安腿都软了，却还是把妹妹往身后一挡，慢慢往后退。直到**的身影彻底没入竹影，他才拉着妹妹跑起来。跑出竹林他才发现，怀里的酒钱不知什么时候丢了，空酒壶还在手里攥着。
夕阳落山时，崔厉回来了。他三十出头，身形高大，手上全是旧茧，肩头落着一层薄灰。他在石桌边坐下，接过空酒壶掂了掂，又看了看崔安：“酒呢？”
崔安抢先开口，把编好的故事讲得声情并茂：“爹，我跟你说，我们今天遇上老虎了！就在村东的东麓竹林，一头**，身长足足有两个我那么长……”
他有意把**说得凶了三分，把自己说得勇了三分。
沈清晏连忙点头：“嗯嗯，哥哥没骗你，我们吓得酒钱都丢了。”
崔厉没说话，只是看着崔安。那目光太安静，崔安被看得后背发凉，声音越来越小：“真的，爹……”
“你们看见的那头**，”崔厉缓缓开口，“是***坐骑。”
院子里安静下来。崔安和沈清晏都愣住了。
“娘……的坐骑？”崔安结结巴巴地问，“娘不是早就……”
“**走后，我把它放了。”崔厉望向竹林深处，声音低下去，“我本以为它去了远处，没想到它一直没走。你们能看见它，说明它认你们。”
他张了张嘴，想问娘到底是什么人，可话到嘴边，又咽了回去。崔厉像是没看见，只说：“先吃饭。”
那顿饭吃得格外安静。灶上的粥是沈清晏煮的，米少**，配着一碟咸菜。崔厉吃得很慢，像是在想什么心事。崔安几次想开口，都被他一个眼神堵了回去。
夜里，崔安翻来覆去睡不着。他只知道娘在他很小的时候就没了，爹从此不再提娘。他从来不知道，娘还有一头**。那头**若是还在竹林里，为什么这些年从没出现过？
第二天一早，崔厉把崔安叫到院子里，递给他一张折好的地图：“你该走了。”
“走？去哪儿？”崔安愣住了。
“青崖书院。”崔厉说，“三年后中域开武考。你若想考中，就得先出去见见世面。天下有五域，中域不过是最小的一域。你困在清溪村，永远只看得见巴掌大的天。”
“我还没准备好……”
“没人能准备好了再上路。”崔厉看着他，“江湖人把练武的分成五等：入门、登堂、入室、化境、绝顶。入门的人，出招不再靠想，身体先于脑子；登堂的人，看的不是对方的兵器，而是对方的脚步和呼吸；入室的人，力能收放自如，连自己怎么赢的都不必知道；化境的人，出手没有多余动作，一招便是半生所练；绝顶，天下有数，输赢已经不在拳脚上了。你如今还在门外，但你的剑底子我清楚，离入门只差一场真刀**的架。三年后，我要你活着站在武考场上。”
“那爹你是什么阶？”崔安忍不住问。
崔厉没回答，只是把地图又往前递了递：“路上别跟人说你姓崔。”
“为什么？”
“等你长大了自然知道。”崔厉顿了顿，“记住一句话：输不可怕，怕输才可怕。”
崔安攥紧地图，胸口忽然烧起来，用力点头：“爹，你放心，三年后我一定考中。”
崔厉没再说话，伸手按了按他的肩膀。那只手很重，重得像是把什么没说出口的话都按进了他骨头里。
沈清晏哭了一夜。第二天送行时，她眼睛红红的，把两枚铜钱塞进崔安手里：“哥哥，这个还你，你路上买馒头吃。”
崔安看着那两枚铜钱，鼻子一酸，又塞回她手里：“你拿着买糖。等哥哥回来，还你一两银子。”
“我不要银子，”沈清晏仰起脸，“我只要哥哥回来。”
崔安转身走了，不敢回头。他怕自己一回头，就真的走不了了。
东麓竹林比崔安记忆里更静。他按着地图往里走了大半个时辰，穿过一片密不透风的竹林，终于看见一座小木屋。木屋有些旧，门前却干净，桌上没有灰，像是时常有人打理。
床上整整齐齐放着三样东西：一封信，一本书，一把剑。
信上的字迹他认得，正是崔厉的：
信纸折了又折，边角都磨圆了，像是揣在身上很久。
“崔安，你读到这封信时，已经走出了第一步。有些答案在路上，不在信里。此书名为《隐剑决》，是祖上传下来的东西，不是什么仙法，练不成飞剑，也变不出花来。它只教一件事：把剑藏住，把心藏住。此剑名为一苇，剑身纤细如苇，轻若无物，是为此谱而铸。屋外我给你留了坐骑，性子犟，你若降得住它，便是缘分。一路平安。父字。”
崔安放下信，拿起那把剑。剑身莹白如玉，寒光内敛，握在手里轻得不像兵器。他试着挥了一下，只觉一道凉风掠过剑尖，一片竹叶飘落，无声无息。
“好剑。”崔安咧开嘴，把剑抱进怀里，“爹总算干了一件大方事。”
他收好剑和书，在屋外转了一圈，果然在竹林边找到一截咬断的绳子。绳子另一头空荡荡的，只留下满地蹄印和几堆热腾腾的驴粪。
“不是吧……”崔安蹲下来，看着那串蹄印，“爹给我准备的坐骑，是头驴？”
话音未落，竹林里传来一声响亮的“昂——”。一头灰褐色的毛驴从竹丛后探出头，耳朵高高竖起，眼睛圆溜溜的，正用一种极为不屑的眼神打量他。
“嘿，还挺神气。”崔安挽起袖子走过去，“来，让我看看你有多犟。”
毛驴没跑。等崔安靠近，它忽然低头，狠狠顶了过来。
崔安被顶了个趔趄，一**坐在地上，啃了满嘴泥：“呸呸呸！你这头蠢驴！”
毛驴得意地甩了甩尾巴，转身就跑，四条腿迈得飞快，转眼钻进竹林深处。崔安追到溪边，不追了。他捡起一根竹枝，在地上划了一道线，冲竹林里喊：“早晚有一天，过了这条线，你就得跟我走。”
毛驴从竹丛里探出头，像是听懂了一般，甩了甩尾巴，又隐进夜色里。
话虽这么说，他低头看看怀里的剑，又摸摸那本《隐剑决》，心里那点失落倒也淡了。
他长这么大，头一回这么丢人。可奇怪的是，他并不觉得多难受，反倒隐隐觉得，那头驴还会回来。
“算了，有剑有书，还怕没坐骑？”崔安拍了拍身上的土，“走，去听雨镇。”
听雨镇是离清溪村最近的一个镇子，崔安十四年没来过。他一路走走停停，看什么都新鲜，闻着酒香就多站一会儿，瞧见杂耍就多看两眼。等他路过一家包子铺，包子刚出笼，白气腾腾，他闻着味儿走不动道，在摊前站了好一会儿，最后还是摸了摸兜里那几枚铜钱，走了。
等天色暗下来，他在一家挂着“白家客舍”幌子的二层小楼前停下。
掌柜是个圆脸中年人，上下打量了他一眼：“小兄弟，住店？”
“住。通铺多少钱？”
“通铺十文，单间三十文。”
崔安摸了摸兜里的铜钱，算了又算：“通铺吧。”
他放下包袱，先下楼要了碗热水，顺口问掌柜：“老伯，青崖书院怎么走？”
掌柜擦着碗，头也不抬：“走官道三天，翻山五天。不过小兄弟，那地方不收穿粗布短褐的穷小子。”
崔安把这话记在心里，又问：“那怎么才能收？”
“等你能在武考上打出名堂，自然就收了。”掌柜总算看了他一眼。
崔安挺直腰板：“行，那我就打到它收。”
掌柜笑了一声：“有胆气，可惜胆气不管饱。你要真想去，明早就走，镇上最近不太平。”
他洗了把脸，在通铺最角落躺下。屋里还睡着两个赶路的货郎，正就着一碟花生米喝酒。
“听说西苍域又反了。”矮个货郎压着嗓子说，“这次不是几个山贼，是整座锦屏城都挂上了反旗。”
“那玄衣监能放过？前些日子光我们镇上就抓走三拨壮丁，说是随军征调，谁知道拉去干什么。”高个货郎摇摇头，“这世道，能活着就不错了。”
崔安躺在角落，听得心里发沉。他想起爹说的“世道不太平”，又想起那头**，总觉得有什么东西正从看不见的地方压过来。
他翻了个身，从怀里掏出那本《隐剑决》，借着窗外的月光翻开。
纸页泛黄，边缘被火烧去一半，上面的字迹却新得过分，密密麻麻，像是有人一笔一画描上去的，与这本旧书格格不入。崔安看了半天，一个字也不认识。那些笔画横七竖八，不像字，倒像无数剑影叠在一起。
“爹说练到极致，剑可隐于天地……”崔安喃喃道，“可这上面写的，全是鬼画符。”
他翻到最后一页，正要合上书，忽然停住。
最后一页只有一行字，不是鬼画符，是一笔一划写下的端正小楷：
“剑练十年，不如一败。”
崔安盯着那行字，半天没动。他不明白这句话的意思。他练了十年剑，一次都没输过，因为他从来没跟人真正比过剑。稻草人不会还手，爹又总是让着他。
“不如一败……”他小声念了一遍，忽然觉得心里有什么东西松了一下。
就在这时，楼下传来一阵急促的马蹄声。有人重重敲响白家客舍的门，一个尖利的声音喊道：
“奉玄衣监令，外乡青壮一律登记造册，明日随军征调！”
崔安的手一紧，下意识地按住了腰间的剑。
门外的火把光透过窗纸，在墙上晃成一片跳动的影子。矮个货郎骂了一声，飞快把花生米揣进怀里。高个货郎压低声音：“别动，别出声。”
崔安的手指按在剑鞘上，指节发白。他知道，自己今晚要是被登记造册，就再也去不了青崖书院了。
崔安飞快把《隐剑决》塞进衣襟，又将一苇剑从被褥底下抽出来，贴在身侧。他本想装睡蒙混过去，可转念一想，玄衣监的人要登记，迟早会掀开被子搜身。他咬了咬牙，翻身下床，摸到窗边，轻轻拨开窗栓。
夜风灌进来，吹得他额前的碎发乱飞。他像小时候练剑那样，稳稳吸了一口气。
门板被拍得更响，楼梯上传来脚步声。