第一章

我打工病死，死的时候四十岁

魂魄飘在半空，我看见林薇站在我坟前：

"楠潇，谢谢你。你把大学名额让给了我，我这辈子都记得。"

她顿了顿，又笑了一声："其实就算你当年上了大学又能怎样？你那种性格，胆子小，不会来事，读出来也是白读。我就不一样了，我懂得抓住机会，我能走到今天，靠的是我自己。"

我才知道原来我当年考上大学了。

录取通知书寄到那天我发烧昏睡了一整天。

醒来问她，她说没有，说我考砸了。

我信了。背上蛇皮袋去了南方，流水线站了十五年，腰坏了，眼睛坏了，四十岁查出尿毒症，拖死了。

而她拿着我的通知书，上了我的大学，站上讲台，成了副教授。

魂魄消散前，我脑子里只剩一个念头——如果二十年前我读了大学，我的人生，是不是就不一样了？

再睁眼，我躺在老家木床上。

床头柜放着一杯温牛奶，林薇推门进来，笑得眉眼弯弯："楠潇，喝了睡一觉吧。"

1.

蚊帐发黄，顶上有块补丁。

窗外有蝉叫，空气里有晒谷子的味道。

床头柜上放着一杯温牛奶。

房门被轻轻推开，林薇探进半个身子。

她扎着马尾，穿着碎花裙子，脸上是那种我熟悉的笑。

"楠潇，喝杯牛奶再睡吧，明天还要早起等快递呢。"

她的声音很轻，很温柔。

上一世，我就是喝了这杯牛奶。

然后昏昏沉沉地睡到了第二天中午。

醒来时，快递员已经走了。

我问她有没有录取通知书，她说没有，我就信了。

这一次，我坐起来，看着她。

"我不渴。"

林薇愣了下，端着牛奶走过来，坐在我床边。

"你昨天复习到那么晚，喝点牛奶助眠。我特意给你热的。"

她把杯子往我手里塞。

我闻到一股淡淡的苦味。

很淡，藏在奶香底下。

上一世我没闻出来。

这一世，我闻出来了。

"我说了，不喝。"

我的声音冷下来。

我的声音冷下来。林薇脸上的笑僵了一瞬，随即又软下来。她凑近一点，声音放得更轻："楠潇，你怎么了？是不是太紧张了？你别担心，你成绩那么好，肯定能考上。"她把杯子又往前递了递，"喝了吧，听话。"

她把杯子又往前递了递。

"喝了吧，听话。"

我看着她。前世我信了她多少年？她告诉我通知书没来，我信了。

我信了她一辈子。信到死。

我接过杯子。

她的眼睛亮了一下。

然后我站起来，走到窗边，把整杯牛奶倒进了窗外的水沟里。

"——楠潇？！"

林薇的声音尖了一瞬，又迅速压下来。

"你......你这是干什么呀？"

我回头看她，笑了。

"牛奶坏了，有股怪味。"

"你没闻到吗？"

林薇的脸色白了一瞬。

"可能是......天太热了。"

"嗯。"我点点头，"可能吧。"

那晚我没睡。

我坐在床上，睁着眼睛等到天亮。

我把手伸到面前，借着月光看。

十八岁的手，没有老茧，没有裂缝，指甲盖是完整的粉色。

前世我这双手在流水线上插了十五年元件，**指甲翻起来缠上胶布继续插，后来手落下腱鞘炎，阴天下雨疼得端不起碗。

而此时此刻，这双手干干净净的。我还能用这双手去拿通知书，去翻书，去写字。去重新活一遍。

清晨六点，院门外传来摩托车的声音。

然后是邮递员的喊声：

"赵楠潇！赵楠潇在家吗？有你的快递！"

我掀开被子，光着脚冲了出去。

刚推开院门，就看见林薇已经站在门口。

林薇站在门口。她穿着拖鞋，头发有点乱，像是刚醒不久。手里拿着一个红色的EMS信封，正低头翻看，翻得很仔细，手指在收件人那一栏来回摸，像在确认什么。

听见开门声，她猛地抬头。

脸上有一瞬间的慌乱，随即挤出笑容。

"楠潇，我帮你拿了。是......是录取通知书。"

她攥着那个信封，指节发白。

我走过去，伸出手。

"给我吧。"

林薇没动。

"楠潇，我......我帮你拆吧，你手抖。"

"不用。"

我盯着她，一字一句说：

"给我。"

她的手指收紧，又松开。

我一把抽走那个信封。

低头看了一眼寄件地址——

京北大学招生办公室。

没错。

就是这一封。

我抬起头，看着林薇的脸，笑了。

"谢谢啊。"

林薇的瞳孔猛地缩了一下。

她张了张嘴，喉咙里发出一声很轻的、像是叹息一样的声音："......不客气。"