他用187天等新家，我用27天收拾婚姻

结婚六周年，我在丈夫淘汰的平板里翻出两份同日创建的计划。

两份计划的终点，都在第87天。

《北岸新居·87天交付表》：

项目交付。

《婚姻退出计划》：

若想法未变，向许宁提出离婚。

下面还有一句备注：

妈康复期还需要许宁，复查结束前别让她知道。

昨晚，他刚把婆婆的检查单推给我。

“周二请半天假，我妈只肯跟你去。”

我发现这两份计划时，距离第87天，还剩27天。

第二天陪婆婆复查回来，我重新打开半年前拒绝的调岗邮件。

这一次，我点了接受。

......

周启明做室内设计。

他有个改不掉的职业病。

超过三步的事，都想列张表。

我们结婚前，他做过一份《婚礼倒计时63天》。

试婚纱、拍婚照、酒席桌数、双方父母衣服尺寸，全写得清清楚楚。

我妈海鲜过敏，他特意标了一行红字：

岳母桌撤虾蟹。

我趴在书桌边笑他。

“周设计师，我嫁个人，你怎么弄得跟项目验收一样？”

他正在数喜糖。

“项目能延期。”

“你不行。”

后来准备婚房，他又做了一张看房表。

十九套房。

楼层、采光、通勤、物业费、噪音，每项都有分数。

第六套其实不错，他在后面画了个红叉。

备注：

许宁睡觉浅，临街排除。

第十二套我最喜欢。

客厅朝南，楼下有超市，离我公司坐地铁只有四站。

最后却是我自己划掉的。

旁边还留着当年的字：

离启明工地太远，算了。

那套房到他的项目现场，要转两趟车。

最后我们买了现在这套。

离我公司远一点，离他近。

刚结婚那两年，周启明会来接我下班。

有次下暴雨，我加班到十一点半。

一出公司，就看见他蹲在屋檐下面。

裤腿湿到膝盖。

我问他为什么不去车里。

他说：

“怕你出来看不到我，又站门口等。”

后来他不来了。

开始是项目忙。

再后来，我也懒得问了。

去年十一月，婆婆给周启明介绍了一个客户。

她老同事的女儿。

袁薇。

三十三岁，刚离婚。

离婚以后，她在北岸买了一套一百来平方米的房子，准备全部重装。

婆婆当时说：

“老袁两口子都不在这边，她一个女人弄装修也麻烦。”

“你就是干这个的，自己人，别让外面的人坑她。”

周启明接了。

袁薇第一次来家里量旧家具尺寸时，我见过她。

她带了一盒车厘子。

换完鞋，客客气气地叫我：

“嫂子。”

那时候，我没觉得有什么。

十二月二十四日，北岸新居正式进入施工期。

周启明给这个项目建了一份《北岸新居·87天交付表》。

拆改、水电、木作、油漆、软装、家具进场，一直到最后验收。

总共87天。

那天晚上，周启明还给我看过效果图。

客厅没有电视墙。

餐桌只放两把椅子。

次卧整个拆掉，改成画室。

我问：

“一个人住？”

“嗯。”

“客房也不留？”

“不留。”

“她爸妈来了住哪儿？”

“酒店。”

我当时还笑。

“一个人过日子这么任性？”

周启明滑着图纸。

“她说，以前那个家什么都得考虑别人。”

“现在这套，只按自己的习惯来。”

我正低头替婆婆挂第二天的骨科号。

听完随口回了一句：

“那也挺好。”

“自己的房子，想怎么住怎么住。”

周启明没再说什么。

现在我才知道。

也是十二月二十四日，他在同一台平板里，新建了另一份文件。

《婚姻退出计划》。

第一行：

观察期：87天，与北岸新居项目同步。

下面还有一行小字：

确认目前离婚想法是否来自短期厌倦。项目交付时统一复盘。

一月，梳理夫妻共同账户。

二月，确认剩余房贷。

三月，评估房屋现价。

四月，等待母亲术后恢复。

五月，减少双方父母共同往来。

六月二十八日：

若想法未变，向许宁提出离婚。

再往下：

项目交付后，再处理与袁薇的关系。

我盯着那句话看了很久。

所谓观察婚姻。

这87天里，却没有一项是跟我吃顿饭。

也没有一项是跟我谈谈。

他观察的是账户、房贷、房价，还有**什么时候不再需要我。

我继续往下翻。

四月十五日，有一条修改记录。

妈康复期还需要许宁，她熟悉医院流程，暂时不要让她察觉。

五月底，又添了一条。

六月三日复查。

手边正压着那张骨科检查单。