第1章

"大学最后一次海岛旅行，我们五个人约好凌晨四点爬山看日出。

可当我在黑漆漆的客厅里等了半个小时后，才发现男友祁屿和两个竹**房间早就空了。

我独自打车来到观景台。

晨光微露中，我看到他们四个正围着体弱的学妹沈星。

祁屿把自己的冲锋衣裹在沈星身上，两个竹马正举着手机，帮他们拍下完美的逆光背影合照。

没人发现站在几步之外的我。

我低头翻开朋友圈，祁屿五分钟前发了一条动态：

青春最好的模样。

配图是四只拼在一起比耶的手。没有我。

我想起出发前买防晒霜，他们刚好买了两套买一送一，谁也没想起容易晒伤的我；

想起坐快艇时，他们四个默契地坐在了平稳的后排，留给我颠簸的船头。

他们不是故意的，只是习惯了我的存在，又习惯了将我遗忘。

日出彻底跃出海面那一刻，我没有走上前打招呼。

而是转身买了一张最近一班返程的船票，把他们彻底留在了这片海。

......

""**，最近一班离岛的船几点？""

售票窗口的阿姨翻了一下本子。

""六点四十，快艇，还剩三个座。""

""买一张。""

手机震了一下，群消息。

竹马程砚白发的：日出绝了，鹿晓羽你快来！

配了一张照片，沈星站在栏杆边，海风吹起她的裙摆，祁屿的冲锋衣搭在她肩上。

另一个竹马卫洲跟了一句：羽羽还在睡？也太能睡了吧哈哈哈。

没人打过电话。

没人回头找过我。

发现我不在的方式，是在朋友圈发完照片之后，顺便在群里喊一嗯。

我把船票塞进口袋，没有回复。

走出售票厅的时候，码头的风很大。

手机又亮了，这次是祁屿的私信。

你不舒服吗？怎么没来？

时间显示六点十二分。

他们四点出发，两个多小时后才想起问我一句。

我打了几个字又删掉，最后回了两个字。

""在码头。""

他秒回：码头？你去干嘛？

""看船。""

神经，快回来，我们准备去吃早饭。帮沈星带杯热牛奶，她胃不好。

帮沈星带热牛奶。

不是问我吃不吃早饭，不是说来接我，是让我帮沈星带牛奶。

我盯着这行字看了很久。

手指在屏幕上敲了一下，又收回来。

最后回了一个字。

""好。""

习惯了。

我一直都习惯说好。

码头便利店确实有热牛奶，我买了一杯，拎在手里站在风里。

六点二十八分。

快艇已经停在泊位，船员在招呼乘客登船。

牛奶还是温的。

我把它放在码头的长椅上，转身走向登船口。

船员扫了我的票，拿扩音器喊：""快艇六点四十准时开，上船的旅客往里走。""

我在最后一排坐下。

这次没人占我的位置，因为只有我一个人。

手机响了，程砚白打来的。

""喂，鹿晓羽，你在哪呢？牛奶呢？""

""在码头长椅上，你们自己来拿。""

""你不回来吃饭？""

""不吃了。""

""那你干嘛呢？""

快艇引擎发动了。

""鹿晓羽？什么声音？""

""没什么，信号不好。""

我挂了电话。

把手机调成飞行模式。

船从码头驶出去的时候，我看见远处的山顶。

太阳已经升得很高，观景台上的人影模糊成一团。

分不清谁是谁。

其实很久以前就分不清了。

快艇开了四十分钟靠岸，我拎着昨晚收好的行李箱走出港口。

来的时候，五个人的行李堆在一起，祁屿帮沈星拎了两个袋子，程砚白帮沈星推了箱子。

卫洲回头看了我一眼，说了句""你行李真少""。

就那一眼。

也算是那趟旅行里，唯一一个注意到我的瞬间。

港口外面有直达机场的大巴。

我出发前就查好了航班，下午两点飞回去。

回学校，收东西，然后去赶三天后飞墨尔本的航班。

offer两周前就拿到了。

谁也没告诉。

不是刻意瞒着，是说出来也没人听。

上个月拿到offer那天，我在群里发了一句""我有个好消息想跟大家说""。

程砚白在发沈星做的手工蛋糕的照片。

卫洲在夸沈星厨艺好。

祁屿回了一串表情包。

我那条消息被顶上去，没人问我什么好消息。

后来我也没再提。

大巴上人不多，我靠窗坐着。

打开飞行模式的一瞬间，消息像倒豆子一样涌进来。

祁屿：你去哪了？

祁屿：打电话怎么不接？

祁屿：鹿晓羽你搞什么？大家都在等你吃饭。

程砚白：羽羽你牛奶放码头了人呢？？？

卫洲：你不会真走了吧？

群里沈星发了一条语音，我点开听了一下。

""晓羽姐是不是生气了呀？是不是因为我们没叫她看日出？都怪我，昨晚跟砚白哥说我怕黑让他陪我，结果大家都去了......晓羽姐别生气嘛。""

声音软绵绵的，像在撒娇。

怕黑。

她怕黑，所以程砚白陪她。

祁屿也陪她。

卫洲也陪她。

那我呢？

大一军训那年，晚上突然停电，整栋宿舍楼漆黑一片。

我打电话给祁屿，说我怕黑。

他说：""都多大了，还怕黑。""

然后挂了。

我没再跟任何人说过我怕黑。

群里程砚白已经开始安慰沈星了：不关你的事，鹿晓羽就是起床气。

卫洲附和：对，她一直这样，别放心上。

祁屿没在群里说话。

但他给我发了私信。

你要是不开心，回来说就行了，别搞这种不辞而别，大家多尴尬。

大家多尴尬。

不是""你怎么了""，不是""我去找你""。

是""大家多尴尬""。

我退出对话框，打开航空公司的app，确认了下午的机票。

大巴在高速上开着，窗外的海岸线一点点退远。

手机又亮了。

祁屿的电话。

我看着屏幕上跳动的名字，等了三十秒。

响到第七声的时候，我按了静音。

风从车窗缝里灌进来，咸咸的。

像眼泪的味道。

""**，请问到机场还有多久？""我问前排的司机。

""四十分钟。""

""谢谢。""

手机屏幕暗下去之前，我看到祁屿最后一条消息。

行了，你想静静就静静吧，晚上回来我们谈。

晚上。

他觉得我晚上会回来。

他一直觉得我会回来。

就像每一次被忽略之后，我都会笑着说没事，然后继续跟在他们身后。

""不回了。""我对着空气说了一句。

声音被引擎盖过去，谁也没听见。"