第1章

火警的蜂鸣声骤然钻进黑暗，林子帆从枕头上惊醒，第一声就喊了爸爸。
没有人应他。
父母的被褥都是空的，妈**外套也不在衣架上。烟从房门底下向里渗，呛得他一阵咳嗽。子帆赤着脚跑到客厅，抓起电话，按下熟记的号码。拨号后的嘟声刚响，父亲手机的旋律便隔着门板传了进来。
铃声不在家里。在外面，还在走廊深处。
“爸爸！”
子帆丢下话筒，打**门。浑浊的热气立即扑上他的脸。闪烁的红光里，一只沾血的白手套从对面墙角缩了回去，深蓝袖口一晃就被烟遮住。父亲的铃声正从那个方向传来。子帆顾不得去想手套上为什么有血，抬脚冲进了走廊。
应急灯把每个人的影子都拉得忽长忽短。有人裹着毛毯往楼梯跑，有人边咳边敲邻居的门。头顶的广播被蜂鸣声切得断断续续，只能听清“请勿使用电梯”和“前往楼梯”。
子帆才跑出几步，肩膀就被一个女人抱住。
“小子帆，别往那边！先下楼！”
是楼下经常给他点心的邻居。她的头发还卷在发网里，怀中的小女孩哭得满脸是泪。
“我爸爸在里面！”子帆指着铃声，“妈妈也不见了！”
女人朝走廊深处看了一眼，手上的力气却更大了。“消防员会找，你先跟我走。”
父亲的铃声又响起来，比刚才更近，像是在催他。子帆低头就咬在女人的手背上。对方吃痛松手，他从她胳膊下钻过去，撞开逃生的人，逆着人流向前跑。
“林！”
后面的呼喊很快被咳嗽和脚步声淹没。
一个穿睡衣的男人迎面冲来，差点将子帆撞倒。他怀里夹着只发抖的花猫，嘴里不停喊着“前面过不去”。两个大人把走廊中的防火门拉上，又回头让所有人往主楼梯走。子帆趁他们接住一个摔倒的老人，从墙和防火门之间的空隙钻了过去。门后几乎没人，只有父亲的铃声一遍遍响着。
越向里，灯越暗。墙顶有一排小灯熄了，只剩安全出口的绿光贴在地上。子帆弯低身体，用睡衣袖子捂住鼻子。他听见有人在哭，又好像有人在门后撞东西。每响一下，走廊就跟着轻轻一震。
拐过消火栓箱，九〇四的门牌出现在烟里。
父亲的翻盖手机躺在门前，蓝色屏幕一明一灭。子帆家里的号码还在上面闪。
“爸爸？”
子帆跑过去捡手机，膝盖却在地上滑了一下。手机旁边有一道暗红色的印子，从墙边一直拖到门口。中间有几段被脚印踩散，看上去像谁用沾湿的抹布在地上拉过。他伸手碰了碰，指尖立刻染红。
是血。
子帆慌忙在裤腿上擦手，一边拍门。“爸爸！妈妈！你们在里面吗？”
他把翻盖手机举到眼前。轴边磕掉了一块漆，却的确是父亲的，背面还贴着子帆从抓娃娃机里得到的小火车。父亲从来不让他乱动这只手机，现在却把它丢在一户陌生人的门前。子帆越想越急，又用肩膀去撞门，直撞得半边身子发麻。
门里没有回答，只传来一声又低又重的闷响。
他去拧门把，门把一动不动。锁边歪着一块银色铁片，突出来的一角扎进门框。子帆不知道它原本是什么，只知道正常的门锁不会像被踩碎的玩具那样裂开。他用两只手拼命拉，门只晃动了一下，被什么东西死死顶住。
“开门！我爸爸在这里！”
里面的撞击声停了。
这种安静比刚才的声音更让他害怕。子帆贴上门板，想听清里面是不是有人呼吸。忽然，他听见右边有很轻的金属碰撞声。
一个人从烟中走了出来。
深蓝色上衣，胸口有公寓保安的小徽章。那人戴着白手套，一只手里还攒着串钥匙。就是子帆刚打开家门时看见的那个袖口。
子帆仿佛看见了救星。“保安叔叔！我爸爸不见了，他的手机在这里！”
那人没有答话。
他比子帆平时在公寓入口见到的保安瘦一些，制服肩头也显得宽。子帆试着去看他胸前的姓名牌，那块地方却正好隐在烟下，只有一点金属反光时有时无。
烟在他们之间滚动，子帆只能看见制服的轮廓和手套上那团发黑的血。对方的脸藏在阴影里，连眼睛都看不清。
“你有钥匙，快开门！”子帆抱住他的腿。
钥匙突然掉在地上。
那人后退半步，猛地转身。一股更浓的烟正好涌过来，吞没了他的背影。子帆追上去，手指差一点就要抓住那件蓝制服，头顶却传来沉闷的爆裂声。
天花板里掉下一簇火星。
保安的身影消失了。火星落在地毯上，橙色的火线立刻向两边爬。子帆向后退，又被九〇四门内一声响动拉住。那声音像有人用最后的力气撞在了门上。
子帆朝那人消失的方向喊了几声，却再也听不见钥匙碰撞的声音。他想去捡地上那串钥匙，火线已经横在中间。他只好绕到另一边，手里仍紧紧攅着父亲的手机。
“妈妈？”
他跪下去，想从门缝往里看。只有一片漆黑，还有一股闻起来像橡胶和油混在一起的怪味。他又喊了几声，嗓子越来越疼，门后始终没有人应。
一只手忽然从后面扣住他的衣领，把他整个人拽离了门缝。
“不能留在这里。”
说话的是个少年。他比子帆高出大半个身子，黑色头发被汗水压在额前，口鼻上蒙着一块湿布。他的脸很年轻，语气却不像一个会在火场里害怕的人。
子帆在他手里踢打。“放开！我爸爸妈妈在里面！”
“这扇门打不开。”
“你怎么知道？”
少年没有回答。他用肩膀护住子帆，避开从顶上掉下来的一块燃烧物，然后转向和逃生人群相反的方向。
“中间楼梯过不去了。西边还有一条逃生楼梯。”
少年说完就用脚勾上旁边的防火门，仿佛早已知道烟会从哪个方向灌来。他让子帆把头压低，遇到叉路时也没有停下看指示牌。这份熟练让子帆想起刚才那个保安。他们都知道这片走廊通向哪里，只有子帆什么也不知道。
子帆并不知道西边还有楼梯。少年却连犹豫都没有，拉着他拐进洗衣间旁的窄走廊。那里的门藏在一排储物柜后，门上的避难标志只剩一角绿光。
“我不走！”子帆一口咬向少年的手臂。
少年挡了一下，右手上缠着的布从袖口滑了出来。子帆这才发现那不是湿布，而是一圈胡乱绕上去的绷带。中间早已被血浸透。
“你流血了。”子帆的动作慢了一下。
少年低头看了一眼，只说：“跑得动吗？”
“我要回去。”
子帆甩开他，转身朝九〇四冲。少年追上来，伸出右手抓住子帆的手腕。子帆用力掰他的指头，那圈松掉的绷带被扯开，他的手掌正好按上少年掌缘**的皮肤。
一股冰冷猛地窜进子帆的胳膊。
他的耳朵嗡地一震，火警声被一刀切断。双脚还踩在发烫的地面上，眼前的走廊却在一瞬间陷了下去。
漆黑的屋子没有一扇窗。铁链绷得笔直，擦过粗糙的水泥地，发出刺耳的拖拽声。
刀尖垂在一只手边，血顺着亮面滑落，滴进地上已经凝住的黑斑。
女人的哭声被死死压在喉咙里。一只发抖的手贴在某个孩子脸上，她说：“别变成他。”
深蓝色的袖口从门边掠过，下一刻，火光轰然撑满了所有黑暗。
子帆猛地抽回手，却不知道自己正在哪里。
他闻到的一会儿是烧焦地毯的味道，一会儿又是那间黑屋里的潮气。他的手腕明明没被绑住，皮肤上却留着被铁链勒过般的痛。他拼命甩手，想把那种痛甩掉，反而把父亲的手机摔在地上。屏幕亮了一下，又彻底黑了。
喉咙里像堵着一团东西，他张大嘴也吸不进气。火警、哭声、铁链擦地的声音全挤在一起。他想问那个女人是谁，可自己的声音从很远的地方传来，一个字也听不清。
脚下突然一软，他向旁边倒下去。
少年接住了他。
“看着我。”那张年轻的脸在子帆眼前摇晃，“你叫什么？”
“子帆……林子帆。”
“别睡。我是吴思翰。”
子帆不知道他为什么要告诉自己名字。他只想说刚才那些画面，想说铁链、刀和那个哭泣的女人，可嘴唇只动了一下，先冒出来的还是：“我爸爸……”
走廊另一头又响起爆裂声。火光推着浓烟压过来，沿途的灯一盏接一盏熄灭。吴思翰没再问，一只手托起子帆的膝弯，将他整个抱起来，用肩撞开了储物柜后的防火门。
外面的风灌进来，子帆终于吸到一口稍冷的空气。可他的胸口还在疼，手指不受控制地发抖。刚才看见的屋子绝不是九〇四，那里没有门牌，也没有这么多灯。他不认识那个女人，却能感到她掌心的颤抖，像那只手刚刚真的贴过他的脸。
那些不是梦。
可也不是他的事。
吴思翰踏上西侧逃生楼梯，一只手抱住子帆，受伤的右手紧握着扶手。他好像对这里很熟，在看不清台阶的黑暗里也没有走错一步。
逃生楼梯里，子帆的眼皮越来越沉，耳边只剩下吴思翰的呼吸和脚步。他明明应该盯着下方的路，视线却一次次落在扶手上。
那圈绷带已经彻底松开了。吴思翰的右手手背裂着一道很深的伤口，每下一层台阶，就有新的血从指缝渗出来，在铁扶手上留下一道暗红的印记。
九〇四门前那道被拖长的血，也是这样的颜色。
子帆想起记忆里的刀尖，又想起漂在烟中的深蓝袖口。他想问吴思翰，这只手是在哪里受的伤。
可他还没发出声音，那只沾血的右手已经离开扶手，稳稳托住了他滑落的身体。
血透过睡衣，一点点渗到他的腰侧。
和九〇四门前一样。
他想问那只手是不是也按过九〇四的门，眼前却先黑了下去。