第一章

爸妈在外打工十八年，从不许我去找他们。

爸爸说工厂忙，没时间管我。

妈妈说出租屋太小，住不下我。

我以为他们不接我去，是怕委屈我。

高考结束那天，我成了省理科状元。

我按照快递地址找去，想给他们一个惊喜。

妈妈在直播，爸爸在陪十三岁的弟弟拆礼物。

弟弟上下打量我。

“你就是妈妈给我请的家教？”

妈妈看到我，笑容僵了一下。

直播间里有人问我是谁。

她笑着解释。

“给儿子找的家教，成绩还可以。”

关掉直播，她才压低声音：

“账号叫幸福三口之家，你别在镜头前乱说。”

爸爸打量着我。

“你不是高二吗？暑假正好没事，就留下教教你弟。”

见我不说话，他皱起眉。

“你成绩应该很差，可初中题总会吧？”

我没有反驳，只是点了点头。

可惜，他们请不起状元当家教。

我也没准备留下。

......

爸爸关掉补光灯，第一句话就是：

“谁把地址告诉你的？”

“爷爷以前收快递，留过一张单子。”

他脸色更难看了。

“来之前为什么不打电话？”

我握着手机。

屏幕上还停着班主任发来的消息。

省电视台想采访我，京州大学招生组也在等我回复。

路上，我想过很多次见面后的场景。

妈妈也许会抱住我。

爸爸也许会问我，这些年是不是受了委屈。

可他们最关心的，是我有没有告诉门卫，我和他们是什么关系。

妈妈把大门重新关严。

“我们不是不欢迎你。”

“这个账号做了六年，粉丝都知道乐乐是独生子。”

我问她：

“那我应该说自己是谁？”

妈妈顿了几秒。

“就先说是远房亲戚。”

爸爸马上否定。

“亲戚更容易被人追问。”

他看了一眼我的旧书包。

“家教最合适。”

我没有再问。

爸爸想起什么，又皱着眉看我。

“你不是还在读高二吗？”

“我已经高考完了。”

客厅安静了一下。

妈妈怔了怔。

“这么快？”

爸爸只问：

“考完不在老家待着，跑这么远干什么？”

没有人问我考了多少分。

也许他们只是太突然。

毕竟十八年没生活在一起，总要给他们一点接受的时间。

弟弟李嘉乐抱着练习册跑过来，拍在餐桌上。

“这个你会吗？”

爸爸靠在沙发旁。

“能教就住几天，不能教的话，我给你订明天回去的票。”

我拿起笔，写出三种解法。

“你再***。”

他花了七分钟，将答案完整推了出来。

“妈妈，他比原来的老师讲得好！”

妈妈笑了一下。

“那以后就叫老师。”

“直播的时候千万别喊错。”

嘉乐点头。

“知道了，他就是我们家的新家教。”

晚上，妈妈带我去看住处。

家里有四个房间。

主卧门上挂着他们的结婚照。

嘉乐的卧室有一墙书。

另一间放着钢琴、投影仪和数不清的模型。

最后一间堆满杂物。

妈妈在墙角支开折叠床。

“嘉乐认床，钢琴房里的东西又贵，你先住这里。”

我说没关系。

她明显松了口气。

“我就知道你从小懂事。”

整理床铺时，我在纸箱后面发现了一排相册。

六年前的春节，爸爸背着嘉乐站在海边。

那年，他们说工厂太忙，除夕夜也不能离开流水线。

我等到年初五，才把留给他们的饺子倒掉。

之后的每一本相册里，也都只有他们三个人。

露营、滑雪......

妈妈忽然推门进来。

她快步走来，将相册合上。

我问：“你们什么时候离开的工厂？”

她避开了我的目光。

“不记得了。”

“那为什么没告诉我？”

妈妈把相册放到柜子最高处。

“过去的事，以后慢慢说。”

“明早七点要给嘉乐上课，你早点休息。”

门关上后，客厅里很快传来他们三个人的笑声。

我看着补光灯留在墙上的白色光斑。

他们不是没有时间。

只是那些时间，从来没有留给我。