酸酸甜甜小橙子

南淮的九月，热。知了趴在梧桐树上叫，叫一整天也不累。
许橙子醒过来的时候天已经亮了。窗帘是旧碎花布，洗过太多次，颜色淡得只剩一层浅浅的影子。光从布缝里挤进来，在地上落了一道细细的白线。
她掀开薄被坐起来，脚踩到凉拖鞋上。粉色的塑料底，左脚那只后跟磨薄了，踩下去的时候硌着脚心。她站起来，拖鞋底蹭着水泥地面，沙沙的。
房间很小。一张床、一张书桌、一个旧衣柜。衣柜的门关不严，歪着一条缝，从缝里漏出一截蓝色的布料。墙上贴着一张奖状，“三好学生”，纸边卷了，用透明胶粘回去的，胶带发黄翘了一小块。
她走到衣柜前拉开柜门，铰链吱呀响了一声。里面挂着几件衣服，不多。她把校服从衣架上取下来——白衬衫，领口洗得发毛了，软塌塌的。灰色百褶裙，褶子早就没了型。深蓝色外套套上去，肩线往下塌了一截，袖子长了一截，把手腕包进去。袖口的线头一小撮一小撮往外冒。
她对着衣柜门内侧那面小镜子看了一眼。镜子里的人瘦，脸小，下巴尖尖的，刘海又厚又长，盖住眉毛和额头，只露出鼻尖和嘴唇。嘴唇颜色淡，没什么血色。她偏了偏头，刘海滑开一条缝，露出一只眼睛，杏眼，眼尾微微垂着，又黑又亮。她赶紧把头发拨回去盖住了。
下楼。厨房里有声音，锅碰了一下灶台，水龙头响了两声又关了。她弯腰换鞋，帆布鞋白色的，洗过很多次了，布面泛着淡淡的黄，鞋头蹭掉了一块皮，露出底下的灰色网面。蹲下去系鞋带，两根带子在指尖绕了两圈拉紧，勒出浅浅的红印。
“妈，我走了。”
厨房里传来一声：“嗯。”
铁门带上，锁扣咔嗒一声，不响。
公交站在小区门口。两根铁柱子撑着站牌，白底蓝字，字褪色了，笔画模糊成一团一团的。她站在站牌底下，书包带子挂在肩上往下坠，换了个肩膀背。空气里飘来早点摊的油烟气，混着灰尘和太阳晒热了的柏油味。
车来了，从远处拐过来，大红色的车身，前挡风玻璃上印着白字线路号。车轮碾过路面上一个坑洼，咚一声闷响，车身跟着颠了一下。车门打开的时候哧——一声气压响，一股空调的冷气扑出来。
她投了两块钱硬币，叮叮两声，一枚滚了一下卡进角落。往后门走，过道窄，两侧的座椅都坐满了人，侧着身子挤过去，书包蹭到一个阿姨的肩膀。“对不起。”声音小，被发动机的嗡嗡声盖过去了。
她抓住吊环。**的塑料环，表面磨出了光滑的质感，底下连着一根黑色尼龙带子。胳膊伸直了才够得着，吊环套在腕口处晃荡。公交车开动了，车身晃了一下，她跟着晃了一下，脚下挪了半步才踩稳。窗外的景开始往后退，先是小区门口那棵歪脖子的槐树，树皮上一道一道的裂纹在快速移动中糊成一片深色的影子，然后是奶茶店的招牌、五金店的卷帘门、一排排关着门的店铺。
阳光从车窗斜着打进来，落在地板上，长方形的亮块，上面印着窗框的阴影。地板是灰色的橡胶，踩上去软软的，缝隙里嵌着细细的黑泥。车停了一站又开了一站，人上上下下，车门每次打开都哧一声响。她被挤着往角落里退了几步，后背靠到一根竖着的铁管上，凉凉的，隔着校服布料把那点凉意透进来。
高架桥的入口在前面。车流开始减速，刹车灯一片一片红起来，密密麻麻挤在一起。公交车的发动机低低地吼着，又歇一歇，吼着又歇一歇。司机踩油门往前拱了半米，又踩住刹车，车身抖了一下，抓着吊环的手被震得往上一窜。
她低头看手机。旧手机，屏幕碎了一道纹，从左上角斜着裂到右下角。8:10。8:20。8:35。前面的刹车灯没动过，车流像被钉住了。
高架桥上的风吹进来，热烘烘的，带着一股沥青和轮胎摩擦后的焦糊味。她侧过脸，额头贴着车窗玻璃。玻璃是温的，被太阳晒热的温度，她蹭了一下，刘海被压扁了一缕贴在额角。窗外的天蓝得发白，几栋高楼的轮廓在热浪里微微扭动。
又过了大概十分钟，车终于动了。前面那串刹车灯一排一排熄灭，司机踩油门，车身往前一拱，她往后仰了一下，脚尖踮起来又踩实了。公交车下高架的时候颠了一下，减震发出一声长长的吱——，车身右倾又回正了。
到学校的时候快九点了。她下车的时候脚踩到路沿石上，重心晃了一下。校门口的门卫亭开着窗，里面坐着一个穿制服的保安，头顶的风扇吱呀吱呀地转。她跑过校门，鞋底踩着水泥路面，啪嗒啪嗒响。书包在背上跳，带子往下滑，她耸肩往上颠了一下。
教学楼走廊空荡荡的。日光灯白惨惨地亮着，嗡嗡地响。她听见自己的脚步声在墙壁之间弹来弹去。走廊尽头有一扇窗开着，风把窗帘吹得鼓起来又落下去。
教导处的门半开着。她站在门口，深吸一口气，抬手敲了两下，笃笃两声。
“进。”
教导主任坐在办公桌后面，戴着一副老花镜，低头翻着一沓纸，拇指在纸页边沿刮了一下翻过去一页。桌子一角放着一杯茶，白瓷杯壁印着一圈青花，热气袅袅地往上飘。
“叫什么名字？”
“许、许橙子。”
“别的班都满了。”他抬眼看了她一下，手里的笔在表格上划了个勾。“三班。三楼最东边。”
许橙子接过那张分班条，指尖攥着边角，攥出两道浅浅的皱痕。
“谢谢老师。”
声音小，在嗓子眼里绕了一圈才出来。
三班的门虚掩着。门缝里漏出声音，说话声、笑声、椅子腿蹭地面的嘎吱声。许橙子推开门，指甲在门把手上滑了一下。
教室里的声音没停。
前排三个女生凑在一起，其中一个正对着小镜子涂口红，镜面倒映出她微微抿起的嘴唇。旁边两个歪着头看，一个在嚼口香糖，腮帮子一鼓一鼓的。中间两排男生横着手机联**游戏，手指戳屏幕的动作很快，偶尔冒出一句“中路中路”。后排有个人趴在桌上睡觉，校服外套蒙着头。***的老师翻着手机，大拇指往上划了一下又一下。
“新来的？随便坐。”
许橙子低着头往里走。她只敢看地面，白色地砖，有几块裂了缝，黑色纹路从裂缝里伸出来，歪歪扭扭地岔开。她绕开前面一双鞋的鞋尖，走到另一条走道上。鞋底的橡胶蹭着瓷砖，轻轻的摩擦声。
空位在倒数第二排靠窗。她走过去的时候闻到几种味道混在一起，奶茶的甜、烤肠的油、某种带水果味的喷雾，还有纸页翻动时的灰味。书包从肩上卸下来放到椅子上的时候，带子从手腕滑下去垂在椅边。
她坐下去。椅子面是硬塑料的，浅浅的蓝色，有点凉。桌板和椅子连在一起，她往前挪了挪，膝盖碰到桌板背面缩回来一点。桌面是浅**的木质贴面，边角磨出了白色的芯子，磕了几道小缺口，凹进去的地方积着一点暗色的灰。桌面上刻着几道划痕，有的长有的短。
旁边的位置坐着一个人。校服外套搭在椅背上，白衬衫的领口敞着两颗扣子，露出一小截锁骨。他整个人往后靠着，椅子前腿翘起来，脚尖勾着桌子底下的横梁借力，一晃一晃的。节奏很慢，晃一下，停一下，又晃一下。
阳光从窗外打进来，秋天太阳还是热的，光从窗玻璃透进来的时候带着一股干燥的灰尘味。那道光从她头顶上方斜过去，刚好落在他的桌面上，三角形的亮斑，边缘锐利地切在桌面边沿。
“你头发，挡到我光了。”
声音闷闷的，从旁边传过来。不高不低，不耐烦，像随口说的。
许橙子一愣。她偏过头看了一眼，他没抬头，后脑勺对着她。头发有点硬，发尾支棱着，在阳光下泛着一层浅浅的棕褐色。椅子偶尔发出一声细微的嘎吱。
许橙子猛地低头。整张脸几乎贴到桌面上去，刘海哗地垂下来，盖住眉毛、盖住眼睛，发尾扫在桌面上。她只露出一截鼻尖和抿紧的嘴唇。心跳咚咚咚咚撞在耳膜上。
“对、对不起……”
椅子晃了晃，换了个方向，前腿落地，咚一声闷响。旁边的人往另一边偏了偏，椅背蹭了一下她的桌沿，离开了。
她盯着自己面前那道最长的划痕，从左上往右下走，末端岔开成两条更细的线。
第一节英语课。老师在台上讲，底下各种声音照样响着。后排两个男生还在联机，手机冒出一声“Victory”。前排涂口红的女生把镜子收了，又在翻一本杂志，纸页哗啦哗啦的。窗外的风一阵一阵灌进来，把窗帘吹得鼓起来又瘪下去。
许橙子翻开笔记本，从笔袋里摸出一支黑色水笔，笔杆透明的，能看见里面墨水的液面。低头写字，笔尖落在纸面上沙沙的，字迹工整，一笔一划。旁边的人还在趴着，偶尔椅子轻轻晃一下。
课间，周围都动起来。椅子拖拽的声音、脚步声，有人膝盖撞了一下桌角疼得嘶了一声，拉链拉开又拉上，说话声笑声混在一起。许橙子趴在桌上，脸埋在胳膊弯里。
“砚哥，吃饭去了。”有人喊了一声。
没人应。
椅子腿落地的响动，脚步声往门口去了。门被带上，咔嗒一声。
教室里的声音一点点退出去，像退潮的浪，留下一层薄薄的安静。阳光移过来，落在桌面上。空气里残留着奶茶的甜味和烤肠的油味。
许橙子慢慢坐直了。她往四周看了一眼，座位都空了，桌上摊着书，椅子歪歪扭扭地散着。
她从书包里摸出一个塑料袋，白色的，口系得松松的。解开结，敞着口，里面装着两个包子，挤在一起压扁了，面皮皱巴巴的，有几道褐色的印子，是馅料的油渍浸透了面皮。
她拿起一个，捏了一下，冷透了，硬。面皮摸着有点黏，又凉。
撕了一小块塞进嘴里。面皮韧，嚼了半天才咽下去。馅是白菜和粉丝的，混着一点点肉末，冷掉之后味道怪怪的，说不上是咸还是酸。她慢慢嚼，腮帮子一动一动。
边嚼边翻开练习册。右手捏着包子，左手按着书页，把折角压平。低头看题，几道数学题，印刷体黑字印在米**的纸上。右手把最后一口包子塞进嘴里，手指头在裤子上擦了擦，拿起笔开始写。
阳光照着她手背，瘦，手指细得像竹签，骨节微微凸起。指甲剪得短，圆圆的。袖口磨白了，线头从针脚里钻出来，一小撮一小撮的。
她写得专注，笔尖在纸上沙沙地走，一行一行解题步骤排下去。几缕头发从耳后滑下来垂在脸颊边，她没管。
走廊里有脚步声，很轻，踩在地砖上几乎没有声音。那脚步声走到门口顿了顿，然后进来了。鞋底踩地砖，一步两步，往后面走。椅子腿蹭了一下，嘎一声。
许橙子猛地抬头。
陆时砚站在她桌子旁边。他刚从外面回来，手里拎着一瓶水，透明的瓶子，拧紧了盖，里面的水晃了一下又平了。额前的头发微微汗湿，几缕贴在额头上，刘海拨上去了一截，露出饱满的额头。呼吸还没完全平，胸口微微起伏。
他低头看了一眼，目光落下来，落在她手里那个咬了一半的包子上，落在敞着口的塑料袋上，落在那两个挤在一起的面团上。
许橙子的手僵住了。捏着包子的手指慢慢缩了缩，往桌子底下挪。塑料袋敞着口，里面的东西明晃晃地露在外面。
陆时砚的视线停了一下，很短，大概两秒。然后移开了。没有表情，没有皱眉，没有问“你吃这个”。就是看过了，移开了，像看一棵路边的草。
他绕过她走回自己的座位，椅子腿落地闷闷的咚一声，水瓶搁在桌上咣一声，然后坐下来，趴下去，后脑勺对着她。外套蒙上头，露出后颈一截短短的头发茬。
许橙子屏着气。慢慢把那袋包子塞回书包里，拉链拉到头。手指还在发抖，拉链头捏了两下才捏住，来回拉了两遍。
过了一会儿，门口又进来一个人。脚步声轻快的，嗒嗒嗒，马尾辫在肩头甩了一下。
“嗨，你没去吃饭啊？”
许橙子抬头，一个扎高马尾的女生站在她桌边，圆圆脸，笑起来有两个酒窝。
“我、我……”
“我叫方桃！”她弯了弯腰凑近了一点，空气里飘过她头发上的洗发水味道。“你叫什么？”
“许、许橙子……”
“橙子？好可爱！”方桃在她前面的空位坐下了，歪着身子转过脸看她。“你怎么不去吃饭？食堂今天有***。”
许橙子的手指头在书包拉链上抠了一下。“我、我吃过了。”
方桃看了一眼她桌上没来得及收走的练习册和笔帽，又看了一眼她怀里抱得紧紧的旧书包。她没说别的。“那你下回跟我一起吃呗？我都一个人吃，没人陪。”
“好……”
方桃笑了，酒窝更深了一点：“说好了啊！”她站起来，水杯端走，马尾辫甩了一下。
下午的时间过得很慢。许橙子一直低着头，窗外的光从白亮变得发黄，最后染上一层橙红色。旁边的陆时砚睡了一下午，中间换过一次姿势。
放学前最后一节自习课，班里吵，有人补觉，有人戴耳机看视频，两个男生在后面用书挡着打牌。许橙子把练习册翻到最后一页，批改完最后一道题。她抬眼往旁边扫了一下，陆时砚醒了，靠在椅背上，一只手转着笔，笔在指间翻过来翻过去。没看她，看着窗外，路灯刚亮起来，是一点暖**的光。
铃响了。椅子腿拖动的声响瞬间炸开，几十把椅子同时往后拉，拉链声、书包扣声、手机收起来的声音混在一起。
许橙子坐着没动，等周围的人先走。手指慢慢收笔袋拉好拉链。椅子推回桌底卡进凹槽，咔一声。
走到校门口的时候，公交站台空空的。一辆公交车刚开走，尾灯在远处红了两点，拐了个弯被楼房挡住了。
许橙子沿着马路走。校服外套被傍晚的风吹起来，灌进去的风凉丝丝的。她走得不快，帆布鞋踩着人行道的地砖，一步接一步。路灯全亮了，隔一段距离一盏，光晕圆圆的。走过一盏灯下，影子被拉得长长的投在前方，走出光圈又缩回脚底。
路过一家水果店，门口的灯箱亮着白色的光，几筐橘子摆在架子上面，橘皮在灯光下泛着一层薄薄的油亮的光。她多看了一眼，收回目光继续走。
拐进小巷，光线暗了一截。两边的楼房挨得近，把路灯的光挡住了一大半。墙面是暗红色的旧砖，砖缝里嵌着干掉的青苔，颜色发黑。地面有一块翘起的地砖，她绕了一下。
钥匙**锁孔，转了两圈，铁门开了，门轴发出一声长长的吱——。她换了鞋，左脚拖鞋底蹭过门槛，往楼梯走。
“回来了？”
“嗯。”
上了楼梯，台阶是水泥的，踩上去粗糙。二楼走廊的灯是拉绳的，伸手拉了一下，啪，灯亮了。昏**的光，把窄窄的走廊照得半明半暗。
推开自己房间的门。窗帘还是早上拉开的样子，路灯的光从缝隙里挤进来，在地板上印出一道细细的亮线。书包卸下来放在脚边，带子滑下去搭在床沿上。
她坐了一会儿，开台灯，光线圈出一个圆圆的亮斑。翻开练习册，拿起笔。楼下电视的声音隔着楼板传上来，闷闷的，听不清台词，只有咚咚的鼓点和偶尔的呐喊。
写完最后一道题的时候看了一眼手机，9:47。合上练习册，笔帽盖回去。从衣柜翻出一件旧T恤当睡衣，灰白色的，领口松了。去走廊尽头的卫生间洗漱，水泼在脸上，凉的。镜子里映出她的脸，睫毛上挂着水珠。她看着镜子里的自己，看了两秒。低头关了水龙头，水滴嗒一声，又嗒一声，慢慢停了。
回到房间，拖鞋踢到床底下。掀开薄被躺下去，床垫硬，弹簧有一根戳出来硌着腰，翻了个身侧躺着。路灯的光在窗帘上投下一块长方形的亮斑，窗帘上的碎花图案隐约可见。
拉了灯绳。房间暗下来。楼下彻底安静了。窗外有一辆车经过，引擎声由远及近又远了。风从窗户缝里挤进来，呜呜的，很轻。
她闭上眼睛。睫毛慢慢不动了。呼吸平下来，浅浅的。
窗外路灯的光还在窗帘上亮着。
她睡着了。