第1章

老**七这天，正好赶上中元节。

晚上，我刚给周屿上完香。

四岁的女儿突然指着主卧的衣柜问我：“妈妈，爸爸在里面玩了七天捉迷藏了。”

“他什么时候出来呀？”

我蹲下来，抱住她。

“圆圆，爸爸不在里面。”

我指着丈夫的遗像。

“爸爸已经去了很远很远的地方。”

“等圆圆长大了，才能再见到爸爸。”

女儿却很认真地摇头。

“没有呀。

爸爸每天晚上都在衣柜里。”

“妈妈睡着以后，他都会出来陪我说话。”

“他说不能吵醒妈妈，这是我们两个的秘密游戏。”

话音刚落。

衣柜里突然响了一声。

像有什么东西，轻轻撞了一下柜门。

我浑身一僵。

女儿却眼睛一亮。

“妈妈！

爸爸要出来啦！”

下一秒，柜门发出一声极轻的吱呀。

自己缓缓打开了一条缝。

我几乎是本能地把圆圆拽到身后。

“谁在里面？”

没人回答。

衣柜里黑漆漆的。

随着吱呀的声音，条缝一点点变宽。

我的心跳快得发疼。

周屿死后的这七天，我几乎没睡过一个完整觉。

白天忙着处理丧事。

晚上只要一闭眼，脑子里就是婆婆在灵堂上哭到昏厥的样子。

理智告诉我，死人已经火化了，骨灰盒就在客厅。

衣柜里不可能有周屿。

可我还是顺手抄起旁边的晾衣杆走到衣柜前。

“圆圆，站在妈妈后面。”

我猛地拉开柜门。

“喵！”

一道黑影突然蹿出来。

我尖叫一声，手里的晾衣杆差点飞出去。

黑猫落在床上，炸着毛回头看我。

是我们家的猫，煤球。

我腿一软，直接坐在床沿。

原来是猫。

我又想哭，又觉得好笑。

周屿已经死了。

**是七天前火化的。

今天又赶上中元节。

圆圆想爸爸想得厉害，说几句胡话，我居然真被她吓住了。

女儿却跑到衣柜前，皱着小眉毛往里面看。

“爸爸呢？”

我把她抱回来。

“圆圆，刚才是煤球，不是爸爸。”

她撅了撅嘴。

“爸爸躲起来了。”

我没再和她争。

第二天早晨，我醒得很晚。

看了眼时间，急忙起床。

今天***有活动。

我昨天特意在冰箱里放了面包和酸奶，打算路上吃。

可打开冰箱。

空的。

我愣了一下。

“圆圆，你吃妈**面包了吗？”

女儿摇头。

“没有。”

我站在冰箱前努力回忆。

难道昨天晚上我已经吃了？

可我一点印象都没有。

最后只能归结为这几天太累。

把女儿送去***。

回来以后，我准备继续整理周屿的遗物。

可一推开客厅门，我脚步顿住。

沙发上，整整齐齐搭着一件灰色衬衫。

是周屿最喜欢的那件。

这件衣服明明已经被我收进纸箱，封好胶带搬进储物间了。

我甚至记得它的准确位置。

我走过去。

手指刚碰到衣领，鸡皮疙瘩瞬间爬满手臂。