第1章

工作第八年，我年薪百万，工资卡却一直押在我妈手里。

她说替我攒嫁妆，每月只转我800块生活费。

八年了。

爸妈搬进了大平层，换上了豪车。

姐姐背上了十几万的包。

弟弟全款买了婚房，彩礼一分没欠。

那天我急性阑尾炎发作，疼得直冒冷汗，打电话求她把卡里的钱转过来交押金。

她在电话里冷笑：“你那点钱早花完了，这些年养你这么大，不该回报家里？自己找同事借。”

我姐在旁边补了一句：“就是，别搞得好像家里欠你似的。”

我挂了电话。

自己按着肚子，一步步走到护士站。

用花呗，刷了五千块押金。

分十二期。

手术醒来那天，我拔了针头，第一件事是去银行挂失了那张卡。

然后，拉黑了所有家人的号码。

……

深夜十一点，写字楼二***，只剩我一个人。

我捂着肚子，冷汗一层一层往外冒，工牌掉在地上都没力气捡。

最后一版方案刚发出去，我就趴在了键盘上。

同事小周回来拿东西，看见我脸色不对，二话不说叫了车，把我送进了急诊。

医生检查完，脸色一沉：“急性阑尾炎，必须马上手术，再拖要穿孔。”

护士在旁边补了一句：“先去缴费，押金五千。”

五千。

我点开手机银行。

余额那一栏，躺着一个可怜的数字。

我的工资卡在我妈手里。

八年了，她每月只给我转800块。

我拨通了我**电话。

响了两声就接了。

“这么晚了，什么事？”

“妈，我住院了，急性阑尾炎，要先交五千押金，工资卡里的钱，你先转我一点……”

“你那点钱早花完了。”她打断我，“这些年养你这么大，不该回报家里？自己找同事借。”

我姐的声音从电话那头飘过来，凉凉的：“就是，别搞得好像家里欠你似的。”

我握着手机，指节发白：“妈，我连押金都交不起……”

“交不起就别住院！”

我**声音一下子高了：“小手术，忍忍就过去了！你一年到头也没给家里添什么大钱，这会子倒跟我要起钱来了！”

嘟。

我站在缴费窗口前，站了很久。

然后我打开花呗，刷了押金。

五千，分十二期。

我按着肚子，一步步走回诊室。

医生说：“手术要家属签字，你家属呢？”

我掏出手机，拨给我妈。

响了两声，被挂了。

我再拨，忙音。

我握着手机，站了三秒，又拨给我弟。

响了很久他才接，**是KTV的伴奏声。

“喂？姐！正好找你！”他声音兴奋，“婚房尾款后天到期，你钱转了吗？我刚跟销售说好了！”

“弟，我住院了，要手术，医生说需要家属签字……”

“哦。”他顿了一下，“那你让妈去呗，我这正跟朋友唱歌呢！”

“医生说再拖会穿孔……”

“穿孔？”他拔高音量，“那你赶紧去手术啊！跟我说有啥用！对了，尾款的事你千万别忘，后天！”

电话那头的朋友催他：“快点！到你的歌了！”

“挂了挂了！”

我站在走廊，攥着手机，手抖得几乎握不住。

我低着头，在家庭群里打下两行字：

“我住院了，要手术，在市人民医院，急诊三楼。”

发完，我抱着手机，站在走廊里，等。

一分钟，两分钟，五分钟。

手机安安静静，屏幕都没亮一下。

没有人回。

护士第三次来催了：“病人！家属到底来不来？全手术室都等着呢！”

我按着肚子，一步步走到护士站，问：“我自己签，行吗？”

护士一愣：“……最好还是通知家属。”

我摇头，声音很轻：“通知过了。”

我接过笔，笔杆在我手里抖得厉害。

我在手术同意书上，一笔一画，写下自己的名字。

三小时后，麻药退了。

我睁眼第一件事，摸手机。

开机。

群里安安静静。

我发的那两条，安安静静躺在那里。

我盯着那两条消息，看了很久。

原来，我拼了命打出去的电话，他们不是没听见，是不想听。

我躺在医院等家属签字，妈嫌我打扰她睡觉，弟嫌我耽误他唱歌。

我发在群里的消息，石沉大海，连个标点都没人回。

从前我以为，我是这个家的女儿。

今天我才明白——我只是一台会挣钱的机器。

机器坏了，没人会心疼。

他们只会问：这个月，钱还能不能按时吐出来？

那晚我躺在病床上，盯着天花板，一滴眼泪都没掉。

我想，我不该哭的。

我该想清楚的，是以后怎么办。