我爷走的那天，给我扎了顶红轿子

我爷咽气那天，灵堂乱得跟赶大集似的。
三姑拍着我后背嚎，调子还跑，把《世上只有妈妈好》嚎出了凤凰传奇的味儿。边上几个老娘们儿一边抹泪一边拿眼瞟我，那意思很明显：这败家孩子，亲爹亲娘扔老家不管，爷死回来还蹲门槛上玩手机，真就一点不伤心。
我哪是不伤心，我是饿得胃抽抽，没空演。
“别嚎了三姑，你步数都两万了，再哭明天嗓子哑了还得我花钱给你买金嗓子。”
我扒拉开她胳膊溜后院去了。守灵规矩是人不能离，但我胃先叛变，总不能让我爷走那天看孙子饿晕在灵堂，丢他扎纸匠的人。
后院这间纸扎铺，一股子陈年浆糊混着霉味儿，闻久了脑仁发木。黑灯瞎火里，满墙角戳着半拉身的纸马、没穿衣服的纸美人，风从窗户缝钻进来，红纸哗啦啦响，跟好几个人一块儿蹲旮旯里偷摸撕塑料袋似的。
我摸黑翻泡面，手摸到一桶红烧牛肉，过期三天，凑合吃。
正蹲煤炉子边烧水，眼角瞥见最里头那顶红轿子。
这是我爷给自己扎的。老头子三个月前就躺床上画图纸，说这单生意最重要，得亲自监工。我那会儿还笑他，说现在流行海葬火化一条龙，您老整这封建糟粕给谁看。
结果扎出来，给我看乐了。
正经新娘轿是尖顶，描金画凤。他弄了个没顶的敞篷款，四根细竹竿挑着红绉纸，风一吹轿围子乱晃，跟个红凉亭似的。更绝的是轿围子上那画，没画龙凤呈祥，画的是他骑那辆掉漆的二八大杠自行车，后座还绑俩暖壶瓶胆，车把上挂个塑料袋，一看就是去供销社打散酒。
这审美，掉农村大集都嫌土。
“小川你个驴日的，滚出来！”
门口人影一晃，三姑端着个碗，脸白得跟刷了腻子似的，探半个头进来骂。
“童子不开眼，轿帘不沾手，走阴轿你也敢往跟前凑？作死啊？”她嗓门压得低，眼神直勾勾盯着那轿子，“你爷这是‘顶命走’，没顶是怕盖了盖儿魂散不掉，留着看谁送他上路呢。这东西邪性，夜里别在这屋睡。”
我撕泡面盖子，嘴里叼着叉子含混回她：“合着横死鬼还得淋雨上班是吧？**爷不管工伤？再说了三姑，您这‘走阴轿’‘童子眼’的，文化馆沈干部来了又得说咱搞封建**，申遗黄了您赔啊？”
三姑呸我一脸唾沫星子：“赔你个头！你个画画的，童子脸那笔没动过吧？”
“没动没动，我洁身自好。”
我嘴上答应，心**本没当回事。我美院混两年，啥前卫艺术没见过，老头扎个纸人还能成精了？
面泡开了，香味儿窜出来。我蹲门槛上嗦一口，辣油呛得我眯眼。一扭头，旁边立个小纸童子，白脸蛋红嘴唇，眼睛就俩空白点，傻乎乎杵那儿。
手贱是本能。
我摸出兜里那根记号笔——前儿画速写落下的，给他脑门上歪歪扭扭写了个“酷”，又给画了副大墨镜，镜腿还带个闪电标。
“这才像话，阴间潮男，别让你哥丢人。”
三姑早溜了，估计是嫌我晦气。屋里静下来，外头唢呐班子歇了，只剩耗子啃墙角的声儿。我嗦完面，把桶里剩的半根火腿肠抠出来，鬼使神差搁那敞篷轿子门槛上。
“爷，双汇王中王，没叉烧凑合咽，别嫌弃。”
完事我铺个折叠床我爷平时午休躺那张，弹簧嘎吱响。手机电量剩三十七，我刷短视频，全是别人家灵堂怎么热闹。心里骂：我爷这排场够大，就是没WiFi，5G变2G。
迷糊劲儿上来，眼皮沉。
正要着，感觉有红影子在睫毛底下晃。
我没敢动，就眯缝个缝儿往那边瞟。
那纸童子，刚才明明脸冲墙根，这会儿……正脸冲我。
红纸糊的脸，墨镜底下，两团黑洇开了。不是干的，是慢慢往外晕，顺着白脸蛋往下淌，像谁拿湿毛笔抹了一把，又像小姑娘哭花了眼线。泡面桶边，我搁的那半根火腿肠，没了。
我第一反应不是怕，是伸手去摸纸巾想给它擦擦。
手伸到半道，脑子“咔”一下醒了。
草。
纸人擦个屁的泪啊，我脑子是被开水烫傻了吧？
后槽牙这时候才酸上来，耳根子紧得发木。我缩回手，把被子往头上一蒙，手机捏手里，屏保亮着，照得被窝里红彤彤的。
“行，**。”我对着被面嘀咕一句，“爷您**，下回我给您扎个电子烟，别呛孙子行吗？”
外头没声。
静了能有半分钟。
“咔哒。”
很轻的一声，像打火机盖儿合上的动静。
是从那顶没顶的红轿子里头响的——就是画着二八大杠那顶。
闪光灯亮了一下，又灭了。
那味儿顺着风飘过来，旱烟味儿，呛嗓子，跟我爷抽了一辈子、三块钱一包的大前门一模一样。