第1章

我阿妈叫陈金枝，出生在1957年9月9日。她的襁褓岁月撞上了大饥荒，刚要懂事的年纪又赶上了世道动荡，等她长到该揣着梦的少女时节，现实的手早把所有多余的念想都攥紧了——她没工夫做梦，只能弯腰接住生活砸过来的每一份重量。
外公陈同彬原本是小县城里的人武干部，后来调去乡下当了小学老师。阿妈在姊妹弟兄里排行第二，上头一个姐姐，下头一个弟弟，后面又添了一个妹妹和一个弟弟。她天生性子倔，不肯轻易服软，家里人半开玩笑说，这股不肯转弯的劲儿，倒真应了“老二”的脾性。这个七口之家的日子，大半都拴在外婆身上，往后我得好好说说她。
1971年，小舅舅落地啼哭的那一刻，这个家就凑齐了七张嘴。全家的生计全靠外公每月三四十块的工资撑着，一家七口人挤在一间不足三十平米的老房子里，转身都要碰着胳膊肘。十四岁的陈金枝没半点犹豫的余地，书包刚放下，就成了家里顶上去的半个劳动力。少女的梦还没来得及在心里描出半分轮廓，就被生活的潮水悄无声息地卷走了。
那是个连人都填不饱肚子的年月，家家户户却都得养猪。阿妈家那巴掌大的屋子，偏生样样都全：猪栏挨着锅灶台，大通铺挤着半大的孩子，五斗柜磨得发亮，八仙桌缺了个角也照样用。人和猪在同一个屋檐下讨生活，谈不上什么讲究，只知道人可以先饿会儿，猪是万万不能饿着的。从十四岁那年起，少女陈金枝常常自己空着肚子，攥着镰刀往野地里钻，腰弯成一张弓，割回满满一筐带着露水珠的猪草。喂完猪还要往山上爬，把捆得扎扎实实的柴禾一步步背下山，田埂上的活计她也样样不落：弯腰除草、下水插秧、弓背割稻，全是和她年纪不相称的重活。
那时候外公在乡下教书，不是每周都能赶回家；外婆带着大阿姨出门做裁缝，也常常整日不在家。十四岁的她，就成了这个家临时的“主心骨”。要顾着自己的温饱，要守着栏里的猪，更要把弟弟妹妹都照料妥当。多数时候她背上还驮着刚会哭的小舅舅，手底下却一刻不停：生火做饭、拌猪食、下地、搓洗衣服，还要盯着大舅舅和小阿姨写完作业，把他们的起居安排得妥妥帖帖。放在今天，这几乎是让人不敢相信的事，可当年的阿妈，就是踩着这样的日子，一步步熬了过来。
阿妈这辈子很少提起她的少女时代，更没说过她曾有过什么梦想。从那些压得人直不起腰的日子里就能看出来，她的青春根本腾不出半块空地来安放梦想。每一天的日子都被柴米油盐、猪草和山路塞得满满当当，连喘口气的间隙都少得可怜。就算她曾在某个割猪草的午后，望着远处的云闪过一星半点关于未来的念头，那些念头也早**复一日的劳作碾得七零八落，从来没能拼成过一个完整的模样。
日头刚爬过对面山尖，陈金枝就把刚满周岁的小舅舅用旧布兜牢牢绑在了背上。布兜是外婆用改小的旧裁缝铺边角料缝的，洗得发白，边缘起了一圈软毛，贴在背上不磨人，却把小舅舅的重量扎扎实实压在了她十四岁的脊背上。
她攥着磨得发亮的镰刀，腰弯成一道紧绷的弧线，指尖刚掐住一把带着晨露的猪草，背上的小舅舅就哼唧起来，小拳头一下下砸在她后颈窝。她不敢直起腰，怕晃得太厉害把孩子晃醒，只能侧过半边肩膀，用脸颊轻轻蹭蹭小舅舅的小手，嘴里小声哄着：“阿弟乖，阿姐割完这筐草，就给你掏兜里的烤红薯吃。”
田埂边的草叶上全是露水，没一会儿就把她的裤脚浸得透湿，凉丝丝地贴在小腿肚上。她的布鞋踩进软泥里，陷下去半个鞋帮，***的时候鞋底沾着厚厚的黑泥，每走一步都沉得像坠了块石头。筐里的猪草慢慢堆高，她的腰也弯得更久，后背上的小舅舅渐渐没了动静，小脑袋歪在她肩窝上，呼吸软乎乎地喷在她颈侧，睡着了。
她直起腰的瞬间，后腰传来一阵钻心的酸麻，像是有无数根细针在扎。她扶着镰刀柄缓了好一会儿，抬手抹了把额头上的汗，指尖蹭到额前的碎发，才发现汗珠子顺着鬓角往下淌，滴进泥地里，砸出小小的湿痕。筐里的猪草已经冒了尖，她试着往背上一扛，筐沿刚好卡在她的肩膀和那捆旧布兜之间，刚好不蹭到背上睡着的小舅舅。
往家走的路上，她路过村头的小学。教室里传来孩子们念书的声音，朗朗的，像风拂过晒谷场上的竹梢。她的脚步慢了半拍，眼睛往那扇开着的木窗瞟了一眼——靠窗的空位置上，摆着半块用铅笔头写满字的石板，旁边放着个掉了漆的铁皮文具盒。
她只站了短短两秒，就赶紧把目光收了回来。背上的小舅舅动了动，筐里的猪草往下滑了滑，她伸手扶了一把，重新把筐绳往肩膀上勒紧了些。日头渐渐升高，把她的影子缩成小小的一团，贴在发烫的土路上。她没再回头，一步一步往家的方向走，裤脚滴下的水痕，在身后的泥路上留下一串浅浅的脚印，很快就被晒得发蔫的草叶盖住了。
推开家门的时候，猪栏里的猪正饿得直哼哼。她小心翼翼把背上的小舅舅解下来，放在大通铺铺着旧棉絮的角落，转身就拎着满满一筐猪草往灶屋走。锅里的水已经烧得冒了热气，她添上两把柴，把猪草倒进大锅里，木铲在锅里搅动的时候，她忽然想起刚才在小学窗边瞟到的那半块石板，指尖在木铲柄上轻轻蹭了蹭——那上面的铅笔字，她其实也认得几个。
可没等那点念头在心里多停一会儿，大通铺上传来小舅舅的哭声，隔壁屋的大舅舅也举着写了一半的作业本跑过来，仰着脑袋喊她“二姐，这道算术题我不会”。她赶紧把木铲往锅边一靠，在围裙上擦了擦手，转身就往铺边跑，刚才那点闪进来的细碎念想，像被风刮走的草叶，转眼就没了踪影。
那天傍晚，陈金枝去村头代销点打酱油，柜台上摆着一捆用牛皮纸扎着的铅笔，笔杆漆着鲜亮的湖蓝色，顶端还嵌着一小块银闪闪的橡皮。她的目光在那捆铅笔上停了好久，指尖在补丁摞补丁的裤兜里反复摩挲，最后还是把攥了半天的五分钱递了出去——那是她攒了半个月，准备换根新镰刀绳的钱。
她把铅笔揣在最贴身的衣兜里，走路都特意放轻脚步，生怕那点脆生生的蓝漆被蹭掉。回到家先把猪喂完，把弟弟妹妹哄到大通铺上躺好，等灶膛里的最后一点火星暗下去，她才摸出藏在衣缝里的铅笔，又从灶边捡了块平整的碎瓦片，蹲在八仙桌的阴影里，借着窗外漏进来的月光，在泥地上一笔一划写自己的名字：陈、金、枝。
她写得很慢，每一笔都要在心里先默念好几遍，字歪歪扭扭的，像刚从土里钻出来的小芽，却一笔一划都写得格外认真。这几个字是她之前趴在小学窗外，跟着教室里的孩子念了无数遍，偷偷在心里描了无数次才记住的。写满了半块泥地，她就用鞋底轻轻蹭掉，再重新写，直到指尖被铅笔芯染得发黑，直到后背上忽然传来一阵*意——是小舅舅没睡稳，小脚丫隔着薄布蹭在了她的后背上。
她吓得浑身一僵，赶紧把铅笔攥进手心，回头看了一眼大通铺，几个孩子都裹着旧被子睡得正沉，小阿姨的辫子散了半根，搭在枕头上。她松了口气，却没敢再接着写，把那支湖蓝色的铅笔用旧布片裹了三层，悄悄塞进五斗柜最底层的一个空火柴盒里，压在了外婆没做完的裁缝衬布下面。
之后的好几天，她每天都要趁着没人的时候，偷偷把火柴盒摸出来看一眼。铅笔尖被她削得整整齐齐，蓝漆一点都没掉，顶端的小橡皮还干干净净的。她有时候会想，要是自己还在上学，这支铅笔就能用来在作业本上写字，就能在石板上画山那边的云，就能把那些没说出口的念头，一个一个都落在纸上。
可没等她把这些念头攒成完整的句子，变故就来了。那天外婆带着大阿姨从外面做裁缝回来，收拾五斗柜的时候，顺手把那盒旧衬布拿出来抖，那个藏在底下的火柴盒“啪嗒”一声掉在地上，裹着的旧布散开，那支湖蓝色的铅笔滚了出来。
外婆捡起铅笔，眉头皱了起来：“金枝，这铅笔哪来的？家里钱要留着打油买盐，你乱花什么？”
她站在灶屋门口，指尖攥着围裙边，脸涨得通红，半天说不出话。她不敢说这是用买镰刀绳的钱换的，不敢说自己想写字，不敢说那天在小学窗边站了两秒的事——在连饭都未必能吃饱的日子里，“想写字”这三个字，太奢侈了，奢侈得像偷来的。
最后那支铅笔被外婆拿去给了刚上小学的大舅舅。她看着大舅舅攥着那支鲜亮的蓝铅笔，在石板上歪歪扭扭写自己的名字，笔尖划过石板发出沙沙的轻响，她站在门槛边，手里还攥着刚换好的、粗粗的新镰刀绳，忽然就觉得鼻子有点发酸。可她没哭，转身就拎起墙角的猪草筐，往门外的野地里走了。
那天她割的猪**往常都多，筐装得冒了尖，压得肩膀发疼。风从田埂上吹过来，带着远处小学里飘来的歌声，她低着头，镰刀一下下划过草叶，把那些刚冒头的、关于铅笔和字的细碎念想，和猪草一起，轻轻割进了筐里。
后来她再也没买过属于自己的铅笔。只是很多年以后，她教我写名字的时候，握笔的姿势格外端正，指尖捏着笔杆的力度，像在攥着什么很久以前就没敢松开的东西。我小时候总觉得奇怪，没上过几天学的阿妈，怎么能把自己的名字写得那么稳，那么有力，每一笔都沉得像落在了日子里。
直到很久以后，我才在那个旧五斗柜的缝隙里，摸到了一点淡蓝色的铅笔漆碎屑，小小的，嵌在木头的纹路里，像一颗被岁月藏起来的、没来得及发芽的星子。