第1章

苏婉柠站在婚礼殿堂的入口，望着红毯尽头那个身穿白色婚纱的背影，手中的捧花应声落地。
“姐姐？”她颤抖着开口，声音被婚礼进行曲淹没。
那个背影缓缓转身——是她双胞胎姐姐苏妤媃的脸，正对着新郎傅霆琛笑得温柔。
“你终于来了，”傅霆琛抬眼看向苏婉柠，眼神淡漠，“今天的伴娘服在**，别误了吉时。”
苏婉柠指甲掐进掌心，血珠顺着婚纱的蕾丝边滴落——那本应是她的婚礼，她的新郎。
苏婉柠低头看着自己掌心渗出的血珠，它们在米白色伴娘裙的蕾丝边缘洇开，像极了她此刻心脏上裂开的伤口。婚礼进行曲的旋律还在耳边盘旋，每一声都像是钝器敲打在她的太阳穴上。她听见自己胸腔里有什么东西碎裂的声音，细微却清晰，像冰面下第一条蔓延的裂纹。
“愣着干什么？”傅霆琛的助理不知何时出现在她身边，语气里带着公事公办的催促，“新娘马上要入场了，伴娘需要就位。”
‘新娘’。这个词像一记耳光抽在她脸上。苏婉柠机械地抬头，透过层层叠叠的香槟色纱幔，看见苏妤媃正挽着父亲的手臂站在红毯起点。父亲脸上是她从未见过的慈爱笑容，那种柔软的表情——他从未用那种眼神看过她。母亲坐在第一排贵宾席，丝绸手帕按在眼角，哭得优雅得体。
“婉柠，”苏妤媃隔着十米的距离朝她招手，声音甜得像浸了蜜，“快过来呀，帮我整理一下裙摆。”
苏婉柠的脚自己动了起来。她穿过玫瑰花拱门，脚下每一步都仿佛踩在刀刃上。白色玫瑰的香气浓郁得令人窒息，混合着香槟塔里溢出的气泡酒味道，还有——她吸了吸鼻子——母亲身上那瓶限量版香奈儿五号。那是她去年用第一笔稿费买给母亲的生日礼物。
“看看你，”苏妤媃低头打量她，涂着裸色甲油的手指轻轻拂过苏婉柠的伴娘裙，“这件裙子果然很适合你，我就说嘛，我穿白色，你穿米白，多登对。”
苏婉柠没说话。她看着苏妤媃婚纱上那排手工缝制的珍珠扣，每一颗都圆润饱满，在追光灯下泛着温润的光。那是外婆留给她们的遗物，苏婉柠亲手把它们缝上去的——三个月前，当她还是准新**时候。
“姐姐，”她的声音干涩得像砂纸，“你为什么要这样？”
苏妤媃的笑容纹丝不动，俯身靠近她耳边，呼出的气息带着薄荷糖的凉意：“因为你活该啊，妹妹。从小到大，什么好东西都是你的——父母的偏爱，外婆的遗产，连傅霆琛这样完美的男人你都配拥有？我只是拿回属于我的东西罢了。”
红毯尽头的《婚礼进行曲》切换成了瓦格纳的版本，是傅霆琛特意选的。苏婉柠记得他说过，瓦格纳的婚礼进行曲更有力量感，象征“不容置疑的结合”。此刻听来，每个音符都在嘲讽她的天真。
“伴娘准备。”司仪在台上提醒。