第1章

林素芬记得清清楚楚，1966年5月10日，她嫁进赵家。
那天太阳很大，她穿了一件红灯芯绒的褂子，头发盘起来，别了一朵绒布红花。娘家的陪嫁是一个蓝布包袱、两个搪瓷脸盆、一床新棉花被子。赵家来迎亲的是赵建国一个人，骑着一辆二八大杠，车把上绑了一条红绸子，后座上垫了一块新毛巾。
"上车吧。"赵建国把自行车支好，淡淡地说了一句。
林素芬红着脸坐上去，手不知道往哪儿放。赵建国的后背很宽，穿着白衬衫，脊梁骨笔直地凸出来，把衬衫顶出一道棱。她的手指头挨着他后腰的衣料，隔着薄薄一层布能感觉到他身体的温度，烫得她赶紧缩回手，只敢轻轻抓着车座边缘。
自行车在石板路上颠簸，她的心脏也跟着一跳一跳。路过纺织厂门口的时候，几个女工站在路边嗑瓜子，看见他们过来，嘻嘻哈哈地喊："建国！新娘子真俊啊！"
赵建国没应声，脚下蹬得更快了。林素芬低着头，只看见他的后脑勺和耳廓，耳朵尖有点发红。她心里偷**喜，他害羞了。
可那天晚上，她的欢喜就凉了半截。
新房是厂里分的一间平房，不大，一张木板床、一张桌子、两把椅子，墙是新刷的白灰，还带着一股潮味儿。桌上摆着两碟喜糖、一包香烟，是同事凑份子送的。林素芬坐在床边，等着赵建国进来。隔壁的邻居在窗外起哄："建国，别磨蹭了！**一刻值千金啊！"
赵建国推门进来的时候，身上还穿着那件白衬衫，领口扣得严严实实。他站在门口看了她一眼，然后就移开了目光。
"今天累了，早点睡吧。"他说。
他从柜子里抱出一床旧毯子，在桌边打了个地铺，背对着她躺下了。林素芬坐在床边，手里还攥着红盖头，半天没回过神来。她听见他的呼吸声渐渐平稳，像是真的睡着了。
她一个人躺在木板床上，被子里是新棉花，松软暖和，可她浑身冰凉。窗外月亮很亮，透过糊了白纸的窗户照进来，在地板上投下一块方方正正的银白色光斑。她盯着那块光斑，从圆的变成扁的，从扁的变成斜的，一直盯到天亮。
第二天一早赵建国就去了厂里。林素芬起床的时候发现桌上放着一张纸条："粥在锅里，中午我不回来吃。"字迹工整，一笔一划都规规矩矩的。她把纸条叠好收进枕头底下，端着搪瓷碗去厨房盛粥，粥是温的，米粒熬得开花，上面还卧了一个荷包蛋。
她坐在桌边慢慢吃，眼泪掉进了粥碗里，咸咸的。她抬手擦了擦眼睛，把粥喝了个干净。晚上赵建国回来，她鼓起勇气问他："建国，昨晚你睡地上，是嫌我哪里不好？"
赵建国正在看报，头也没抬："没有的事。厂里忙，我累，怕吵着你。"
"那今晚……"
"今晚我睡厂里，有批图纸要赶。"他把报纸折好，拎起外套就要出门。
林素芬站在门口看着他的背影消失在走廊尽头，嘴唇咬得发白。隔壁王大姐探出头来，挤眉弄眼地问："小林啊，建国怎么刚回来又走了？你们新婚燕尔的……"
"他工作忙。"林素芬挤出一个笑，把门关上了。
那一夜她又是一个人睡的。月光还是那么亮，照在地板上，她盯着那块光斑想了很多，想他是不是心里有人，想自己是不是哪里不够好，想明天要不要再问一遍。可第二天赵建国回来的时候脸色疲倦，话都不多说一句，她那些话就堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。
日子一天天过去，赵建国回家吃饭的次数越来越少。有时候回来也只是换了身干净衣服就走，说厂里加班。林素芬从不多问，只是把洗好的衣服叠得整整齐齐放在他床头，第二天去看，纹丝没动。他睡在客厅地铺上，那些衣服叠好了放在那里，他连碰都不碰。
结婚三个月的时候，林素芬回了一趟娘家。母亲拉着她的手左看右看，问她过得好不好，她笑着说好。母亲盯着她的脸看了半天，忽然说："素芬，你瘦了。"她说："夏天热，吃不下。"母亲没再追问，只是往她包袱里塞了两块**、一罐猪油，送她出门的时候站在门口看了很久。
林素芬走了一段回头，看见母亲还站在那儿，风把她的头发吹得乱糟糟的。她鼻子一酸，赶紧转过头去，推着自行车快步走了。