第1章

十分钟
楔子
拆迁办把通知贴到老面馆门口那天，鹭岛下了入冬最大的一场雨。
陈屿站在废墟前，伞没撑。雨水顺着眉骨往下淌，面前是刚被推倒的半面山墙，钢筋从混凝土里支棱出来。挖掘机的**碾过碎砖，沉闷的轰隆盖过了雨声。他蹲下来，从泥水里捡起一样东西。
半个巴掌大的木屋模型，榫卯结构，屋顶裂成了两半。几张被水泡烂的纸片从里面滑出来，黏成一团，墨迹洇成模糊的蓝。他小心展开一角，是两张火车票，鹭岛到帝都，硬座，票面上的字已经模糊。
他把票翻过来。背面是他的笔迹，只有三个字，被雨水泡得晕开，但他认得，高处见。
废墟对面，老面馆的招牌被雨淋得发白。老板娘正收拾桌椅，看见他，愣了一下："小陈？你回来啦？"
陈屿没答话，低头把木屋揣进怀里。指腹摩挲过裂开的屋顶，木头被雨水泡软了，边缘翘起毛刺。"知遥呢？"老板娘问，"她前几天还来吃过面。"
陈屿的动作顿住。雨幕里，挖掘机的铲斗落下，又一面墙倒了。他张了张嘴，声音被雨声吞掉一半："我不知道她在哪里。"
故事，要从很多年前那个秋天说起。
那时他二十三岁，建筑系的学生，口袋里揣着一张皱巴巴的图纸，上面画着一栋永远建不起来的房子。他不知道，他修好那个书架的同时，也把自己往后的许多年，钉在了同一个人的屋顶上。
那个午后，图书馆三楼的光线很好。阳光从窗户斜切进来，在胡桃木书架上劈开一道明亮的光柱。空气里有松木和旧纸页混在一起的气味，安静得能听见翻书的沙沙声。
林知遥是图书馆的常客。中文系，课少，几乎每个下午都泡在三楼，挨着文学区，靠窗，光线好，也安静。***阿姨认得她，每次见面都点头："又来啦。"她就笑一笑，抱着一摞书钻进书架深处，一待就是一下午。
那天下午，她是来还书的，顺便想把惦记很久的《人间词话》借走。上周她就注意到，那排书架有点不对劲：第三层横板肉眼可见地歪了一块，整排书都跟着斜。她想，改天得跟***说一声。
改天就是今天。她踮起脚尖，指尖堪堪够到第三层边缘。她个子不算高，扎着马尾，发尾随着动作在肩头轻扫。那本《人间词话》被挤在最里面，书脊烫金字在光晕里泛着亮。她使劲往前探，指尖刚碰到书脊，
"咔。"一声细微的响动，整排书架开始倾斜。
林知遥下意识往后退了半步，眼看着几本精装书从缝隙里滑出来，书页翻飞着往下坠。一只手从她头顶伸过来，稳稳扶住了书架。
那只手很大，骨节分明，中指侧面有一层薄薄的茧。她顺着那只手抬头。他比她高出一个头还多，肩宽，但整个人瘦，洗得发白的深蓝卫衣穿在身上空荡荡。头发有点长，额前碎发遮住半边眉眼。他没说话，把书架往回推了推，然后蹲下，从帆布工具包里摸出一把螺丝刀。
她站在原地，看着他蹲下去的背影，脑子里冒出一个念头：这个人，修书架的样子，很认真。他脊背绷得很直，磨木楔子的时候，眉头拧着一个浅浅的结。她盯着那只手看了很久：指节有力，动作流畅，握着螺丝刀的样子很稳。
图书馆三楼很安静。螺丝刀旋转的声音，在午后光柱里格外清晰。他检查接缝，从工具包翻出一小截木楔，用砂纸打磨边缘，垫进缝隙。整个过程不到三分钟。
他站起身，拍了拍手上的木屑，朝她点头，转身就走。"谢。"她刚开口，人已经走了。脚步声在走廊里远去，剩下她站在原地，手里还保持着伸手的姿势。风从窗缝钻进来，把她的马尾吹到脸上。
她低头看新垫的木楔，边缘被砂纸磨得很光滑，没有一丝毛刺。指腹压过那道平整的木纹，心里冒出一个念头：这个人，连一块垫书架的木楔都要磨到光滑。
她把《人间词话》抽出来，翻开，书页间掉出一片干掉的银杏叶，是上个秋天夹进去的。她捡起来，随手夹回去。这个午后，好像有什么不一样了。
***阿姨端着茶从书架后转出来，看见她发呆，笑了："看什么呢？"
"阿姨，这书架是谁修的？"
"小陈啊。"阿姨说，"建筑系的，经常来。这孩子手巧，上回阅览室门把手松了，也是他修的。"
"他经常来修东西？"
"可不。他也不说话，来了就蹲那儿捣鼓，捣鼓完就走。有回我给他倒杯水，他接过去喝了，道了声谢，声音低低的，说完就快步走了。"
林知遥捏着手里的书，笑了："阿姨，他下次来，你告诉我一声。"
"怎么，你要谢他？"
"嗯，我欠他一句谢谢，还没说呢。"
第二天下午，同一个时间，同一个书架。林知遥抱着书走到三楼，远远看见那个身影蹲在书架前，手里拿着螺丝刀，检查另外几个接缝。她站在楼梯口没动，昨晚想了一晚上"明天见到他该怎么开口"，想好了三种开场白：第一种，"昨天谢谢你"；第二种，"你也来还书？"；第三种，什么都不说，冲他笑一下。
结果她走过去，开口说的是**种："你今天怎么来了？"
他抬起头，看见她，手里的螺丝刀停了，然后低下头，继续拧，动作慢了一拍："昨天那个木楔子，我回去想了想，垫得不够深。"陈屿说，声音不大，像在自言自语，"今天来看看。"
"你是学建筑的？"知遥问。"嗯。"
"那你怎么管图书馆的书架。"他手里的动作顿了一下："顺手。"
林知遥看着他拧完最后一颗螺丝，又用砂纸把另外两个毛刺接缝磨了一遍。这一次她看清了：他工具包侧袋插着一支铅笔，笔杆上有一圈一圈的牙印，像是咬出来的。"你那个工具包，随身都带着？里面都装什么？"陈屿想了想，把包打开给她看：一把螺丝刀，一小卷砂纸，几截木楔子，一把卷尺，一支铅笔，还有一个巴掌大的微型木屋模型，榫卯结构，做工精致。"这个呢？"她指着小木屋。"做着玩的。"陈屿说，"我是学建筑的。"
"那你为什么做一个木屋，不做一栋楼？"他沉默两秒："楼太大，做不完。"
林知遥笑了。她看了一眼他手里的木屋，又看了一眼他："我叫林知遥，中文系的。"
"陈屿。建筑系。"
"陈屿。"她重复了一遍，"那你明天还来修书架吗？"陈屿低着头，拧了两下螺丝："看情况。"
"那我明天也来看情况。"
她说完，抱着书走了。走了两步，又回头，看见他还蹲在书架前，手里握着那个木屋模型，手指无意识地摩挲着屋顶边缘。
第三天，她没有在书架前看到他。图书馆三楼的书架整整齐齐，接缝干净利落，木楔子垫得严丝合缝。她站在那排书架前，站了一会儿，觉得自己有点傻，她连人家姓什么叫什么都不完全知道，就在这里等。
她走到一楼咖啡角，点了一杯手冲。"耶加雪菲，要等十分钟。"她对店员说。她找了靠窗的位置坐下，窗外银杏树黄了一半，风一吹，叶子打着旋往下落。她把《人间词话》摊开，翻到夹银杏叶那一页，看着发呆。门被推开了。
陈屿站在门口，手里拎着帆布工具包。他看见她，脚步顿了一下，走过来，在她对面坐下："今天没有书架要修。"陈屿说。"那你怎么来了？"他沉默了一会儿："路过。"
"路过图书馆？"两个人对视，谁都没忍住，笑了。
林知遥把菜单推过去："那我请你喝咖啡。你喝什么？"
"跟你一样。"
"手冲要等十分钟。"
"我等得起。"
那杯咖啡，他们喝了很久。他告诉她，他是永宁人，家里以前做木工。**手艺很好，榫卯不用一根钉子，方圆十里都找他打家具。他小时候最爱蹲在爸旁边看干活，刨花卷起来，像一层一层的雪。**让他递工具，从递螺丝刀开始，到后来能自己打一个小板凳。"我爸说，木头是有脾气的。"陈屿说，"顺着纹理走，它听你的；逆着来，它跟你闹。所以做木工的，第一课是学会看纹理。"
"那你学会了吗？"
"学了一半。他走得早，剩下的，我自己慢慢琢磨。"
他说"走得早"的时候，语气很平，像在说一件很久远的事。但他低头喝咖啡的动作停了一下，喉结动了动。知遥没敢追问。她说："那你现在，是给自己做木工了。"
"嗯。睡不着的时候做，做着做着，就不想了。"
她看他，想，这个人身上有种很奇怪的东西。他明明很年轻，却像已经活了很多年；话不多，可每一句都像从很深的地方挖出来的。后来他告诉她，**走了以后，母亲一个人种茶，供他读书。他大一开始在外面接活，画图、做模型、修东西，什么活都干。他说这些时，没有抱怨，也没有炫耀，像在说今天的天气。
她告诉他，自己是鹭岛本地人，中文系，喜欢读旧书，尤其喜欢《人间词话》。知遥说："王国维说境界，我觉得最高的境界，是愿意等。"
"等什么？"
"等一杯手冲。"她指了指咖啡，"快的东西都不耐喝。"
他想了想："那我也等等看。"
咖啡喝到一半，她注意到他放在桌上的手，指尖有一道浅浅的疤痕，像被刻刀划的，已经长好，留下一条淡白的线。"这个怎么弄的？"知遥问。"做模型的时候，刻刀划的。小伤。"他没说模型送给谁，低头喝了一口咖啡，杯沿在指间转了一圈。
林知遥没有追问。但她记住了他耳朵红的样子，他说话不太看人，目光总落在别处：窗外的树、桌上的杯沿、自己的手。可只要一紧张，就是他没说真话的时候。
窗外的银杏叶又落了几片。她端着咖啡，透过玻璃看他，他正低头看着杯子里剩下的半杯，眉目安静，像一幅没画完的素描。她想，这个人的耳朵，以后可能会经常红。
那天晚上，她回到宿舍，翻开横格笔记本。平时记读书笔记，密密麻麻写满摘抄。她翻到最后一页，想了想，在空白处画了一个小人，蹲在地上，手里拿着螺丝刀，旁边写了一个名字：陈屿。她看着那两个字，笔画在舌尖滚了一圈，然后落笔，写得很慢，一笔一划，像在画一张图纸。写完，她合上本子，塞进枕头底下。
"知遥，你笑什么呢？"对面上铺飘下来一个声音。是崔盈盈，正趴在床上敷面膜，床头挂着一排亮晶晶的仿货包，夜市买的，挂得整整齐齐像陈列。"没笑。"知遥说。"你嘴角都翘起来了。"崔盈盈撕下面膜坐起来，"跟姐说说，是不是遇到什么好事了？有钱捡了？"
"没有。"
"那就是有情况。"崔盈盈来了精神，"恋爱这事儿，姐有经验。男人嘛，先看钱包鼓不鼓，再看人品正不正。钱包是基础，人品是加分项。你要是找个穷小子，那叫自我感动，不叫恋爱。"
"盈盈，你这话说得太。"太现实？崔盈盈翻了个白眼，"你姐我过来人。前男友家里开厂，出手阔绰，可惜人太花，分了。现男友做外贸，上月刚给我买了条链子。"她晃了晃手腕上的金链子，"看见没，这才叫诚意。"
知遥没接话，躺下来拉过被子，把脸埋进枕头。
"你别听盈盈的。"下铺传来顾小满温和的声音，她正台灯下绣十字绣，绣的是一对鸳鸯，"恋爱是自己的事，自己喜欢就好。"
"小满说得对。"崔盈盈哼了一声，"你们俩一个清高一个天真，迟早吃亏。"
顾小满没理她，放下十字绣探过头，小声问："知遥，那个男生，是不是书架间修书架的？"
"你怎么知道？"
"你前天回来说的呀。你说，欠人家一句谢谢。这两天，你天天往阅览室跑。"知遥别开脸，声音闷闷的："我那是，还书。"
"还书还到晚上八点？书架前八点闭馆。"
"我那是看书看得入迷。"
"好好好。"顾小满不拆穿她，低头继续绣鸳鸯，"反正，你要是真喜欢一个人，就大大方方去喜欢。别像我。"
顾小满的娃娃亲，宿舍里人都知道。她老家在外地，小时候两家大人喝酒高兴，随口定了亲，对方开厂，比她大五岁，见过两面，说过的话加起来不超十句。今年过年，对方上门送了彩礼，八万，还有一对金镯子一条金链子。这桩亲事**铁了心。她爸没多说，但她知道，那笔彩礼她爸拿了五万，去还前年盖房的债，剩下的给她弟留着念书。彩礼收了，钱花了，这婚，就不是想退就能退的。"小满，"知遥轻声说，"你要是不愿意，可以退的。"
"退？"顾小满苦笑，"彩礼都收了，钱都花了，怎么退？我妈说了，这婚退不得。退了，面子往哪儿搁。"针脚密密实实，她低头绣着鸳鸯。"知遥，"过了很久，她才说，"我真羡慕你。你能自己选。"
知遥躺在床上，看着天花板，想，是啊，她能自己选。她选的那个人，会在书架间修书架，会在她对面数她敲杯壁的次数，会蹲在路灯下，等她说一句"晚安"。
而在另一栋楼的男生宿舍，陈屿躺在床上，翻来覆去睡不着。他打开手机备忘录，打了几个字，又删掉，又打："认识一个女生，中文系，叫林知遥。她说快的东西都不耐喝。备注：她笑起来眼睛会弯成月牙。"他盯着那行字看了一会儿，末尾又加一句："她说她明天还去阅览室看情况。我明天也去看看情况。"
赵凯的声音从下铺飘上来："屿哥，你搁那儿打什么字呢？跟谁聊天？"
"没跟谁。"
"没跟谁你笑什么？"陈屿摸了摸自己的脸。他笑了吗？
他锁了屏，把手机扣在胸口，闭着眼，又想起她今天的样子：蹲在书架前看他修书架的侧脸，说"那我明天也来看情况"时弯起的眼睛，临走时回头看他那一眼。他莫名觉得，这个秋天，比往年都长。窗外月亮很圆，银杏叶还在落，一片，又一片。
他不知道的是，很多年以后，他会在一场大雨里，从泥水中捡起一个裂开的木屋，木屋里装着两张泡烂的火车票。而他此刻在备忘录里记下的这个名字，会是他后半生全部图纸的坐标原点。