一纸遗忘还你一世寂静

课间的时候，闺蜜舒把我的助听器摘下来扔进了走廊尽头的垃圾桶。

我先天性腿部萎缩，只能撑着拐杖一步步挪过去。

整层楼的人都在看。

我翻了十几分钟，终于从湿漉漉的垃圾袋底摸到了那只助听器。

林舒靠在墙边看秒表，啧了一声：

"四分二十三秒，超时了。"

她转头冲我的竹马程砚笑：

"你输了哦，说好的赌注，今晚你陪我去看首映。"

程砚把外套搭在林舒肩上，路过我时脚步顿了顿。

"你自己打车回去吧，明天见。"

我站在走廊里，助听器上沾着菜汤，电量只剩百分之三。

我打电话给妈妈，说能不能来接我。

妈妈叹了口气：

"你别老跟小砚闹别扭，人家愿意照顾你是情分，你要懂事。"

"行了，打不到车你就在学校等一晚，明早爸去接你。"

那晚教室暖气停了。

我把校服裹紧，缩在角落里，听着助听器一声一声电量警报。

直到彻底安静。

我想，聋了也好。

这样就听不见任何人的笑声了。

......

“哟，还真在这儿缩了一夜啊？”

一只手粗暴地扯开我裹在身上的校服。

我疼得瑟缩了一下。

抬起沉重的眼皮，视线模糊中，林舒那张化着精致淡妆的脸凑得很近。

世界安静得可怕。

没有风声，没有呼吸声，死一般的寂静。

我只能看到林舒居高临下地看着我，嘴唇一张一合。

我盯着她的唇形，艰难地读懂了她的话。

她眼神里透着毫不掩饰的嫌恶。

程砚就站在她身后。

他手里拎着两杯热腾腾的豆浆。

一杯插好吸管递给林舒，另一杯，他随手扔在了旁边的课桌上。

豆浆洒出来几滴，溅在我的拐杖上。

我冻得浑身僵硬，双腿早就失去了知觉，像两块冰冷的石头挂在身上。

我费力地拿出手机，点开备忘录，手指颤抖着打字。

“我的助听器坏了。”

我把屏幕举到程砚面前。

程砚眉头皱了起来。

他不耐烦地拿过我的手机，在屏幕上快速敲击。

“坏了就去修，你摆出这副半死不活的样子给谁看？”

“昨天林舒只是跟你开个玩笑，谁知道你这么玩不起，还真在教室睡了一晚。”

我看着屏幕上冷冰冰的字眼。

心脏像是被一只无形的手死死捏住。

开玩笑。

把一个残疾人的助听器扔进混着菜汤的垃圾桶。

把一个失去行动能力的人丢在零下十度的教室里。

这叫开玩笑。

我抬头看向程砚。

那双曾经满是心疼的眼睛里，现在只剩下掩饰不住的厌烦。

三年前，可不是这样的。

那时候我和程砚、林舒去郊外露营。

突发山洪。

泥石流冲下来的时候，程砚的脚被树根卡住了，林舒吓得只会尖叫。

是我，拼了命把他们两个人推开。

结果我自己被裹挟着泥沙的巨石砸中。

双腿神经严重受损，永久萎缩。

脑袋受到重创，听力极度下降。

在医院抢救了三天三夜，我才捡回一条命。

我醒来时，程砚跪在我的病床前，哭得双眼通红。

他发誓会照顾我一辈子。

林舒也拉着我的手，说以后我就是她的亲姐姐。

可不知道从什么时候开始，一切都变了。

程砚开始嫌弃我走路太慢。

嫌弃我听不清别人说话需要重复。

嫌弃我推着轮椅和他走在一起，会引来路人异样的眼光。

而林舒，从一开始的感激，变成了明目张胆的霸凌。

她发现只要打着“开玩笑”的旗号。

无论她怎么捉弄我，程砚都会站在她那边。

我深吸一口气，继续在屏幕上打字。

“送我去医院，我发烧了，耳朵很疼。”

我举着手机，固执地看着程砚。

林舒瞥了一眼屏幕，忽然捂着嘴笑了起来。

她一把抢过我的手机，手指飞快地点着。

“静瑶，你别装了行吗？”

“昨天你只是在垃圾桶里翻了一下，又没下雨，怎么可能发烧？”

“你就是想破坏我和程砚去吃早茶的计划对吧？”

林舒把手机扔回我怀里。

手机砸在我的胸口，生疼。

程砚厌烦地看了我一眼。

他从钱包里抽出两百块钱，扔在我的脸上。

轻飘飘的纸币顺着我的脸颊滑落在地。

他连字都懒得打，直接用口型对我说：

“自己打车去，别总像个累赘一样赖着别人。”

累赘。

这两个字像一把尖刀，精准地捅进我的心窝。

我为了救他变成残疾。

现在，我成了他的累赘。

林舒挽住程砚的胳膊。

她故意抬起脚，不偏不倚地踩在那只沾着菜汤、已经报废的助听器上。

“咔嚓”一声轻响。

虽然我听不见，但我看到了助听器外壳碎裂的样子。

林舒满脸无辜地看着我，做作地捂住嘴。

她用唇语慢吞吞地说：

“哎呀，不小心踩碎了呢。”

“静瑶这么善良，一定不会生我的气吧？”