第 1 章

课间的时候，楚泽凡把我的助听器摘下来扔进了走廊尽头的垃圾桶。

我先天性腿部萎缩，只能撑着拐杖一步步挪过去。

整层楼的人都在看。

我翻了十几分钟，终于从湿漉漉的垃圾袋底摸到了那只助听器。

楚泽凡靠在墙边看秒表，啧了一声：

"四分二十三秒，超时了。"

他转头冲我的青梅苏清玥笑：

"你输了哦，说好的赌注，今晚你陪我去看首映。"

苏清玥把围巾搭在楚泽凡肩上，路过我时脚步顿了顿。

"你自己打车回去吧，明天见。"

我站在走廊里，助听器上沾着菜汤，电量只剩百分之三。

我打电话给爸爸，说能不能来接我。

爸爸叹了口气：

"你别老跟小玥闹别扭，人家女孩子愿意照顾你是情分，你要懂事。"

"行了，打不到车你就在学校等一晚，明早妈去接你。"

那晚教室暖气停了。

我把校服裹紧，缩在角落里，听着助听器一声一声电量警报。

直到彻底安静。

我想，聋了也好。

这样就听不见任何人的笑声了。

......

“哟，还真在这儿缩了一夜啊？”

一只手粗暴地扯开我裹在身上的校服。

我疼得瑟缩了一下。

抬起沉重的眼皮，视线模糊中，楚泽凡那张打理得干净清爽的脸凑得很近。

世界安静得可怕。

没有风声，没有呼吸声，死一般的寂静。

我只能看到楚泽凡居高临下地看着我，嘴唇一张一合。

他眼神里透着毫不掩饰的嫌恶。

苏清玥就站在他身后。

她手里拎着两杯热腾腾的豆浆。

一杯插好吸管递给楚泽凡，另一杯，她随手扔在了旁边的课桌上。

豆浆洒出来几滴，溅在我的拐杖上。

我冻得浑身僵硬，双腿早就失去了知觉，像两块冰冷的石头挂在身上。

我费力地拿出手机，点开备忘录，手指颤抖着打字。

“我的助听器坏了。”

我把屏幕举到苏清玥面前。

苏清玥眉头皱了起来。

她不耐烦地拿过我的手机，在屏幕上快速敲击。

“坏了就去修，你一个大男人摆出这副半死不活的样子给谁看？”

“昨天泽凡只是跟你开个玩笑，谁知道你这么玩不起，还真在教室睡了一晚。”

我看着屏幕上冷冰冰的字眼。

心脏像是被一只无形的手死死捏住。

开玩笑。

把一个残疾人的助听器扔进混着菜汤的垃圾桶。

把一个失去行动能力的人丢在零下十度的教室里。

这叫开玩笑。

我抬头看向苏清玥。

那双曾经满是心疼的眼睛里，现在只剩下掩饰不住的厌烦。

三年前，可不是这样的。

那时候我和苏清玥、楚泽凡去郊外露营。

突发山洪。

泥石流冲下来的时候，苏清玥的脚被树根卡住了，楚泽凡吓得脸色惨白只会大喊。

是我，拼了命把他们两个人推开。

结果我自己被裹挟着泥沙的巨石砸中。

双腿神经严重受损，永久萎缩。

脑袋受到重创，听力极度下降。

在医院抢救了三天三夜，我才捡回一条命。

我醒来时，苏清玥跪在我的病床前，哭得双眼通红。

她发誓会照顾我一辈子。

楚泽凡也拉着我的手，说以后我就是他的亲哥哥。

可不知道从什么时候开始，一切都变了。

苏清玥开始嫌弃我走路太慢。

嫌弃我听不清别人说话需要重复。

嫌弃我推着轮椅和她走在一起，会引来路人异样的眼光。

而楚泽凡，从一开始的感激，变成了明目张胆的霸凌。

他发现只要打着“开玩笑”的旗号。

无论他怎么捉弄我，苏清玥都会站在他那边。

我深吸一口气，继续在屏幕上打字。

“送我去医院，我发烧了，耳朵很疼。”

我举着手机，固执地看着苏清玥。

楚泽凡瞥了一眼屏幕，忽然嗤笑了一声。

他一把抢过我的手机，手指飞快地点着。

“星衍，你别装了行吗？”

“昨天你只是在垃圾桶里翻了一下，又没下雨，怎么可能发烧？”

“你就是想破坏我和清玥去吃早茶的计划对吧？”

楚泽凡把手机扔回我怀里。

手机砸在我的胸口，生疼。

苏清玥厌烦地看了我一眼。

她从钱包里抽出两百块钱，扔在我的脸上。

轻飘飘的纸币顺着我的脸颊滑落在地。

她连字都懒得打，直接用口型对我说：

“自己打车去，别总像个累赘一样赖着别人。”

累赘。

这两个字像一把尖刀，精准地捅进我的心窝。

我为了救她变成残疾。

现在，我成了她的累赘。

楚泽凡揽住苏清玥的肩膀。

他故意抬起脚，不偏不倚地踩在那只沾着菜汤、已经报废的助听器上。

“咔嚓”一声轻响。

虽然我听不见，但我看到了助听器外壳碎裂的样子。

楚泽凡满脸无辜地看着我，做作地耸了耸肩。

他用唇语慢吞吞地说：

“哎呀，不小心踩碎了呢。”

“星衍这么大度，一定不会生我的气吧？”