我在依兰等你

1992年的深冬，松花江冻得结结实实，冰面上能跑马车。
依兰县城只有两条像样的街。供销社在十字街口，是整条街最热闹的去处——柜台里摆着大白兔奶糖、的确良布匹、铁壳暖壶，全是紧俏货。门口挂着厚厚的棉布帘子，人进人出，掀起一阵阵白蒙蒙的哈气。
周大强那年二十二，在城郊砖窑出苦力。
他天不亮就爬起来，踩着没脚踝的雪走到砖窑，搬一整天青砖。砖坯子死沉，一块八斤，他一趟搬八块，从窑口码到平板车上，再从平板车卸到窑里。一天干十二个钟头，工钱两块五，管一顿午饭——苞米面大饼子配咸菜疙瘩。
大强手粗得像老树皮，指关节全是裂口，冬天一沾冷风，口子崩开渗血。他往手上缠破布条子，缠完接着干。窑上的人都这样，没谁觉得苦。
腊月二十三，小年。
大强攒了半个月工钱，想来供销社买二斤冻梨。他早就听人说，供销社新来了个姑娘，算盘打得噼啪响，长得俊。大强没往心里去——俊不俊的，跟他有啥关系？他一个搬砖的，住的是城边土坯房，冬天漏风夏天漏雨，谁家姑娘能看上他？
供销社里生着炉子，一掀棉布帘，热气扑脸。
大强站在柜台前，愣住了。
柜台后头坐着个姑娘，梳两条乌黑的大辫子，蓝布工装洗得发白，袖口挽到小臂。她正低头打算盘，手指头又细又白，算盘珠子噼里啪啦，脆生生的。嘴角天然微微上翘，像随时要笑出来的样子。
“同志，你买啥？”
姑娘抬起头，一双杏核眼又亮又清，大强脑子“嗡”的一声，张嘴就卡壳了。
“冻……冻梨。”
“几斤？”
“两……两……”
“两斤？”
“两块！”
大强一着急，把钱数说错了。二斤冻梨四毛钱，他掏出来两块钱——够买十斤了。
姑娘愣了一下，噗嗤笑出来，眼睛弯成两道月牙：“你家多少人啊，买十斤冻梨？吃不了搁外头冻着，也硬。”
大强耳朵根子烧得通红，囫囵话都说不明白：“那个……买……买两斤。”
姑娘麻利地称了二斤冻梨，用旧报纸包好，找零钱递过来。大强接过冻梨，手直哆嗦，也不知道哪来的勇气，把报纸包往柜台上一搁，说了句“给你买的”，转身就跑。
棉布帘子掀起来，冷风灌了一屋子。
苏桂兰抱着那包冻梨，愣了好一会儿，然后低头笑了。
她把冻梨收进柜台下头，那天晚上下班回家，一路走一路笑。别人问她乐啥，她摇头不吭声。躺在炕上翻来覆去睡不着，心里头那只算盘珠子，好像被什么东西拨乱了。
从那天起，周大强开始天天绕路。
砖窑在南，他家在北，供销社在东，根本不顺路。他每天下了工，多走四里地，拐到供销社门口转一圈。有时候桂兰在，他就假装买东西，买根针，买卷线，买盒洋火——半个月下来，洋火买了一大堆，够用三年。
桂兰哪能不知道？她只装不知道。
大强笨拙地靠近。冬天雪大，他看见桂兰下班扛着铁锹铲雪，二话不说抢过来，几下把供销社门口铲得干干净净。供销社进货，桂兰搬不动整箱肥皂，大强不知道从哪冒出来，吭哧吭哧搬完就走，连句话都说不囫囵。
有一回，大强砍了一捆柴火搁在供销社后门，留了张纸条，字歪歪扭扭像蚂蚁爬：“给你烧炉子用。”
没署名。桂兰认得那笔字，对着一捆柴火笑了半天。
春天化冻了，大强在砖窑干活把手砸了，整个右手肿得像馒头。桂兰听说后，偷偷往他工棚里塞了一瓶碘酒、一卷纱布。大强发现的时候，纱布上还留着雪花膏的香气。
他的心被那股香味搅得天翻地覆，一整夜没睡着。