第1章
"验收婚房那天，沈微音的男闺蜜林宇白提议玩""钥匙大逃亡""。
""把新房钥匙藏在小区里！新郎找到才算正式入住！""
""找不到，今晚就睡楼道！""
我找了三个小时，从花坛翻到配电箱。
他们在楼上开着香槟看直播，笑声顺着窗户飘下来。
沈微音探出头：
""老公加油！这叫入住仪式感！""
晚上十点，我终于在垃圾站的夹缝里摸到了钥匙。
满手污泥地上楼，门开了。
屋里却空空荡荡，我准备的结婚用品、我的家具、我婚前全款买的家电，全都不见了。
男闺蜜举着手机，
""我们把你的东西全寄到音姐老家山区去了！""
""三千公里外！够你们来一场浪漫的寻爱之旅！""
沈微音笑着挽住我的胳膊：
""正好蜜月去自驾，一路把东西找回来，多有趣。""
我看着她，忽然觉得满手的污泥都比这段感情干净。
我甩开沈微音的手，平静得连自己都意外。
""不用自驾了，订婚也取消吧。""
......
沈微音的手僵在半空，愣了一秒。
随后她温和地笑起来，很自然地从口袋里掏出湿巾，想替我擦手。
""又说什么气话呢？""
她声音很轻，像在哄一个无理取闹的孩子。
""大家都在看直播，别闹脾气了，乖。""
我躲开了她的手。
污泥干结在我的指缝里，散发着垃圾站特有的酸腐味。
这股味道，比她身上高定香水的味道真实得多。
""我没开玩笑。""
我看着空荡荡的客厅。
这里原本放着我花了半个月挑好的真皮沙发，阳台上应该有我种的鹤望兰。
现在连电视墙上的插座盖都被他们拆了。
林宇白举着还在直播的手机凑过来。
镜头直接怼在我的脸上。
""哎哟，**这是玩不起啊？""
他嚼着口香糖，笑得没心没肺。
""不就几件破家具嘛，朋友们是在考验你们的感情。经不住考验的婚姻，那就是一盘散沙。""
""关掉直播。""我看着他。
""就不关，""林宇白把手机举得更高，""大家看看啊，现在的男人多现实，开个玩笑就要退婚。""
我转头看沈微音。
""你让他关掉。""
沈微音叹了口气，语气无奈。
""瑾尘，宇白就是小孩心性，图个热闹。今天是我们收房的好日子，你拉着脸干什么？""
好日子。
在垃圾站翻了三个小时钥匙，看着自己买的家具被扔去三千公里外的山区。
这叫好日子。
我没再说话。
从口袋里掏出刚才摸到的那把钥匙，轻轻放在门口唯一剩下的鞋柜上。
然后转身下楼。
""陆瑾尘！""
沈微音在背后叫我。
声音依旧不急不躁。
""你现在走了，明天谁去选婚戒？""
我没有回头，走进电梯按了一楼。
电梯门合上那一刻，我听见林宇白在笑。
""音姐，别理他，惯的毛病。走，弟弟陪你喝酒去。""
走出小区，深夜的风很冷。
我打车回了自己租的单身公寓。
洗了三遍手，直到指关节搓得发红，那种酸腐味才勉强散去。
手机亮了。
沈微音发来一张照片。
**高级清吧的卡座里，林宇白端着酒杯比着剪刀手。
配文：""宇白非要拉我喝酒，今晚住他那了。你冷静一下，明天下午我去接你挑戒指。""
冷静。
她觉得我只是一时情绪上头。
相恋四年，她永远是这种态度。
无论林宇白做了多过分的事，她都能用一句""他不懂事""轻描淡写地翻篇。
第二天下班。
我没有等沈微音，直接叫了网约车去市中心的高定男装店。
一周前，我在这里订了一套高定手工西装，今天原本是试装的日子。
推开VIP室的门，我停住了。
落地镜前，林宇白穿着那套我等了三个月的法式重工西装。
他一头挑染的碎发，粗鲁地扯着西装下摆。
""这什么破料子啊，扎死我了。""
他抱怨着，一**坐在沙发上。
笔挺的裤腿瞬间被压出一片褶皱，沙发旁边的咖啡杯摇晃了一下，深褐色的液体溅在了纯白的衬衫领口上。
""哎呀。""
他轻飘飘地喊了一声。
沈微音坐在旁边，手里拿着一本杂志。
她看了一眼那片污渍，眉头都没皱一下。
""没事，让店里干洗一下就行了。""
我推门走进去。
店长跟在我身后，满脸尴尬。
""陆先生，这位林先生说是您的伴郎，非要替您试试尺寸......""
沈微音抬起头，看见我，露出她标志性的温和笑容。
""瑾尘，你来了。昨晚气消了吧？""
她走过来想牵我。
""宇白说没穿过这么贵的衣服，想过过瘾。我看你没到，就让他先穿了。""
我看着那片被咖啡毁掉的领口。
这套西装是我画了图纸，找法国设计师来回沟通改了四次才定下来的。
我连碰都没舍得碰。
""脱下来。""
我看着林宇白，声音很轻。
林宇白翻了个白眼。
""**，你这件衣服版型太差了，勒得我喘不过气。就这也值十八万？你被人坑了吧。""
他站起来，随意地扯了扯外套。
咖啡渍顺着高档布料晕染开。
沈微音走过去，把手搭在林宇白肩上。
""行了，去换下来吧。瑾尘，这件弄脏了，你重新挑一件吧，算我的。""
算她的。
四年来，她最擅长的就是和稀泥。
""这套衣服十八万六千。""
我拿出手机，点开收款码，递到林宇白面前。
""你弄坏的，你买单。"""