攒了十八年的懂事，我不要了

奶奶临终前攥着我的手说，爸妈在城里站稳脚就会来接你。

我信了十八年，攒了十八年的乖。

高考成绩出来那天，我没告诉任何人，一个人坐了一夜大巴。

找到他们是，我妈正蹲在地上给一个小女孩扎辫子。

小女孩嫌疼，撅着嘴哼唧，我妈笑着哄她：

"乖，轻点轻点，妈妈手轻。"

我愣在原地，站在门口看了很久。

妈妈看到我的那一刻，脸瞬间白了。

"成绩出来了，我考得还行。"

我妈拍了拍手上的灰，把小女孩护到身后。

"你来之前怎么不打个电话？家里也没准备。"

我说我想给你们一个惊喜。

我爸骑着电动车回来，后座夹着一个粉色的儿童书包。

他看到我，先是愣了一下，然后从兜里掏出三百块钱递给我。

"吃饭了没？先找个旅馆住一晚，明天就回去吧。"

"***一个人在家，我不放心。"

小女孩探出头，奶声奶气地问：

"爸爸，这个姐姐为什么站在咱家门口哭？"

我没有哭。

我只是忽然发现，他们不是还没来接我。

他们是重新开始了，一个没有我的新家。

......

“爸，妈。”我看着眼前这两个熟悉又陌生的背影，声音很轻，“奶奶死了。”

林舒宛手里拿着的粉色小皮筋掉在了水泥地上。

陈沛舟夹在指尖的那三百块钱也被风吹得抖了一下。

空气安静了整整十秒钟。

陈司柚从林舒宛的背后探出半个身子，伸手去扯林舒宛的衣角。

“妈妈，我要扎两个揪揪。”

林舒宛猛地回过神。

她没有看我，而是蹲下身，手忙脚乱地把那根掉在地上的皮筋捡起来。

“好，妈妈给柚柚扎。”

陈沛舟干咳了一声，把那三百块钱塞回裤兜里。

他往前走了一步，试图在脸上堆出一个父亲该有的悲伤表情。

但他失败了。

“什么时候的事？”他问。

“昨天半夜。”

“怎么不早点打电话？”

“打了。”我看着他的眼睛，“打了七个，你关机。打给我妈，她直接挂了。”

陈沛舟的嘴角**了一下。

他转头看了一眼林舒宛。

林舒宛刚好给陈司柚扎完最后一下，拍了拍小女孩的肩膀。

“柚柚乖，先进屋看动画片。”

陈司柚扭着身子进了门，林舒宛这才站起来，目光落在我的帆布鞋上。

“那现在怎么办？”她问的是陈沛舟，“柚柚明天还要去上幼小衔接的英语课。”

她第一反应不是婆婆死了。

是小女儿的英语课。

“请个假。”陈沛舟皱着眉，从口袋里摸出车钥匙，“我先带她回村里把后事办了。”

“我也去吧。”林舒宛叹了口气，“不然村里人又要嚼舌根。柚柚就送到***家托管两天。”

他们站在距离我一米远的地方，三言两语决定了***葬礼流程。

没有人过来抱抱我。

也没有人问我，昨天半夜一个人守着奶奶变凉的身体时，害不害怕。

村里的丧事办得很敷衍。

陈沛舟说现在提倡丧事简办，买了一口最便宜的薄皮棺材。

停灵的两天里，陈沛舟在院门外接了十二个电话。

每一个都是在谈工地上的结款。

林舒宛嫌弃堂屋的香灰会落到她新买的真丝裙子上，一直坐在院子里的塑料棚下玩手机。

偶尔跟陈司柚视频。

“柚柚乖不乖呀？李阿姨做的饭好不好吃？”

“妈妈明天就回去了，给你带好吃的。”

我就跪在火盆边，一张一张地往里添纸钱。

火光把我的脸烤得很烫，但我心里觉得很冷。

第二天下午，亲戚们来上香。

二叔公磕了头，走到火盆边拍了拍我的肩膀。

“晚晚受苦了。今年该高考了吧？”

我点点头。

“考得咋样？”二叔公吐出一口旱烟，“***临走前最惦记你的成绩。”

我停下手里的动作。

刚想说话，

“考得一般吧。”陈沛舟从门外走进来，打断了我的话。

他递给二叔公一根烟，顺手帮他点上。

“女孩子家，能考上个大专就不错了。”

“现在这社会，大学生满地跑，早点出来打工还能帮衬家里。”

二叔公皱了皱眉。

“晚晚这孩子从小聪明，墙上贴的都是奖状，怎么会考不上好大学？”

林舒宛也走进了屋。

她用手扇了扇屋里的烟味，语气有些不耐烦。

“二叔，墙上那都是小学初中的事了。城里的孩子现在从***就开始补课，晚晚在村里哪比得过人家。”

“再说了，家里现在开销也大，柚柚马上要上小学了，到处都是要钱的地方。”

二叔公没再说话，叹了口气出去了。

我捏着手里的黄纸，指尖泛白。

一张纸钱落进火盆里，瞬间卷起黑灰。

我想开口反驳。

我想告诉他们，我比城里那些补课的孩子考得都要好。

但我没有。

因为陈沛舟已经转身往外走了，林舒宛正在催促负责做饭的人赶紧上菜，他们急着赶天黑前回城。

下葬那天，下了点小雨。

***坟头上铺了一层黄土。

我跪在泥地里，磕了三个头。

这是我在这个世界上唯一的亲人了。

“行了，赶紧起来洗洗手。”林舒宛站在伞下，离泥坑远远的，“车停在村口，别把泥踩到车垫上。”

我站起身，拍了拍膝盖上的泥。

跟着他们走到村口，那辆黑色的丰田车前。

陈沛舟打开后备箱，示意我把那个破旧的帆布包扔进去。

“晚晚。”林舒宛拉开副驾驶的车门，回头看了我一眼，“城里的房子不大，柚柚一个人睡习惯了。”

“等会儿回去了，你先在阳台将就一下。”

“好。”我说。

“上车吧，柚柚该放学了。”陈沛舟按了按喇叭。

我拉开后座的车门，坐进了那个陌生的空间。

车里有一股很好闻的甜橙香味。

后座的正中间，卡着一个粉色的儿童安全座椅。

我只能缩在最角落的位置，尽量不让自己的衣服碰到那个昂贵的座椅。

“妈。”我看着窗外倒退的树影。

“怎么了？”

“我能问你一个问题吗？”

“问吧。”

“你们当初为什么把我留在村里？”

车厢里安静了很久，只有雨刷器刮过玻璃的刺耳声。