四叶草听见他说爱我

“妈。”沈知薇面无表情地走到餐桌旁坐下。
“诶，快吃，别第一天上学就迟到了。”沈母一脸不耐烦地走过来。
“嗯。”沈知薇还处于刚起床的迷糊状态。
“嗯什么嗯，一天天的净摆着张臭脸也不知道给谁看，整天跟个哑巴一样，问你话就回几个字。”
沈知薇抓着筷子的手指收紧了一下。瓷碗边缘硌着指腹，轻微的疼。她没抬头，睫毛在眼下投了一小片阴影。
“妈，我出门了。”沈知薇低头走出家门。
长长的刘海因为她的动作垂下来，遮住了大半张脸。
——其实那张脸很清秀，甚至带着几分灵动，只是很少有人认真看过。
“新学校……应该不会遇到熟人吧。可是陌生人也好多。不想社交，不想去……”沈知薇内心纠结着。
身后传来沈母的唠叨，追着她走到门口：
“都跟你说了，别天天驼着背，你怎么就是不听呢？你看看你的那个样子，开学第一天就这么无精打采的，没点年轻人的样子。哪个孩子像你那样？我看到时候谁爱跟你做朋友哦……”
沈知薇已经走到路口了。那声音追了一段路，终于被转弯的风截断。她在原地站了两秒，后背还保持着被骂时的弧度，然后慢慢、慢慢直起来。
“嗯嗯。”沈知薇嘴上敷衍着，内心想的却是——
“听说一中的校园挺大的，里面应该有很多风景，很好看吧。”
带着这一点点的期待，沈知薇朝着校园的方向走去。秋日的阳光照在身上，暖洋洋的，沈知薇的心情也跟着好了几分。
她抬手挡了一下太阳，手指微微张开，让光从指缝里漏下来。就看了那么几秒，然后放下手，继续往前走。
其实沈知薇对一中了解不多，唯一的印象就是——校园很大，还是从别人聊天时偶然听到的。
“小镇做题家”她知道自己在外人眼里大概这几个字就能把她全部概括了。而她心里清楚，她能考上一中这所重点高中，不是因为多聪明，只是初中三年没什么朋友，也没地方去，坐在教室里刷题是最安全的事，再加上那么一点点的运气。
她说不清这算好事还是坏事。
---
报到结束后，太阳越来越烈。燕市的秋老虎名不虚传，闷热从地面蒸上来。
好在一中很大，而且绿化做得很不错，隔几步就有一座遮阳的亭台。沈知薇快步走进去，在石凳上坐下，书包放在脚边。
一阵风从花坛那边绕过来，穿过草叶，沙沙的，带着点泥土的气味。她闭了一下眼睛。
再睁开的时候，一道反光从花坛边缘滑过来，正好刺进她瞳孔里。
她定睛一看——
是一个四叶草形状的挂坠。
捡起来，在手里沉甸甸的——不像看着那么轻。银色包边，中间的绿色金属在太阳底下亮得晃眼。
表面光滑，但翻到背面时，指腹碰到一片细细的刻痕。
是一串日期。
像是手工一个一个刻上去的。
沈知薇盯着那串数字，忽然觉得有点眼熟。
好像在哪见过。很早以前。某个她记不清的场合，扫过一眼，没放在心上，但那串数字就藏在她记忆的某个角落里，像一根线头，拽一下就能扯出什么。
她站在太阳底下想了五六秒。没想起来。
她只是觉得，这东西应该挺贵的。丢的人应该挺着急的。
“该怎么还回去呢……”
跟陌生人讲话？即使是跟失主说“这****”？
不不不。她立刻想到一个方案——校门口保安室旁边，好像有一个失物招领处。
放那里就行。不用跟人说话。东西也还了。
完美。
她美滋滋地把挂坠揣进口袋，手掌隔着校服布料覆在上面，又按了一下。
沈知薇站起来，拍了拍裤子上的灰，准备去失物招领处。
她刚走了两步，余光扫到走廊那边有个人影——
身形很高，背对着她，正在翻连接着亭台的走廊旁边那排花盆。
动作很急，像在找什么东西。
这时，有同学从两人中间走过。其中一个回头瞟了一眼谢砚辞，立马惊恐地扭过头，压低声音跟旁边的人说：
“这就是谢砚辞吧？听我朋友说，他初中就跟谢砚辞一个学校的，谢砚辞那时候脾气就爆得很，被记过好几次大过，有回跟隔壁中专的人打架，血流了一地，差点闹出人命。”
另一个也低声附和：“对对，就是他。你看他左手手腕上还有一道疤，听说也是那个时候留下的。”
沈知薇的目光不自觉地落到谢砚辞的手腕上。
那是一只看似完美的手——手指纤细修长，皮肤白皙，腕骨分明，隐隐浮着几条淡青色的血管。可偏偏是这只手，让人联想到能掐断别人脖子的力道。
谢砚辞越找越近。从沈知薇的角度，已经能看到他的侧脸——面色阴沉，眉头紧蹙，但五官实在生得好，凌厉的眉骨压下来，衬得鼻梁和下颌线条格外分明。
沈知薇看着两人越来越近的距离，后背开始冒汗，指尖发凉，双腿也开始发软。
她在心里拼命祈祷：不要跟我说话，不要跟我说话，不要……
可她的手恰好摸到了口袋里的挂坠。
硬邦邦的，隔着校服布料硌着她的指腹。
“这应该是他的东西吧……得还回去。”
“嗯……我该怎么说？”
——“同学，这****？”
不行。他会不会觉得我在搭讪？
——“同学，我捡到了这个。”
不行。“捡”字会不会听起来像偷的？
——直接掏出来递给他？
不不不，绝对不能。他会碰到我的手……
沈知薇的脑子开始发晕。
排练了八百遍，终于在谢砚辞快走到她面前时，鼓起了这辈子最大的勇气，抬步迎上去。
她张开嘴——
“同、同……同同同……”
“同什么？”谢砚辞低头看她，眼神带着点审视。
“同同同同……没事。”
“啊啊啊啊沈知薇你在干什么！嘴巴我命令你赶紧说出来啊！”她在内心疯狂尖叫。
谢砚辞低头看着面前这个被头发遮住大半张脸的女孩，视线忽然落在她死死攥着口袋的那只手上。
他眯了一下眼，似笑非笑：“是你拿的？”
沈知薇疯狂摇头，长长的刘海甩来甩去，把原本就露得不多的脸挡得更严实了。
谢砚辞冷笑：“那你抖什么？”
“死手！快掏出来啊！”沈知薇在内心狂喊。可她的身体像被人按住了暂停键，手指僵在口袋里，怎么都抽不出来。
两个人面对面站着。
三秒钟过去了。
没有回应。
谢砚辞偏过头，喉结动了一下，像是把什么话咽了回去。最后开口时，语气里带着一种“算了”的冷淡：
“不想还就直说。抖成这样，我还能吃了你不成？”
说完他转身走了，没再回头。
等谢砚辞走了老远，沈知薇才慢慢缓过来。她扶着旁边的柱子站了两秒，忽然膝盖一软，整个人差点直接跪下去。
---
另一边，谢砚辞沉着脸来到保卫科办公室，抬手敲了两下门。
保卫室的老师抬头看了他一眼：“是砚辞啊？怎么来了，还有什么资料要补交？”
谢砚辞最近几天常来，因为初中那会儿的记过案底需要补交材料，老师跟他已经混了个脸熟。
“老师，帮我调一下亭台那边的监控。”谢砚辞顿了顿，补了一句，“我东西丢了。很重要的东西。”
老师没多问，转身打开了监控系统。
屏幕亮起，冷白的光映在谢砚辞脸上。
画面里，一个女孩蹲在花坛边，低头捡起了什么东西，揣进口袋。
老师把画面放大。
谢砚辞的呼吸顿了一瞬。
他看清了——四叶草形状的挂坠。
他的U盘。
镜头里那个女孩，正是下午在走廊上对他抖得说不出话的那个人。
谢砚辞盯着屏幕里她的脸，眼神一点点暗下去。
“你最好……”
他顿了一下。
“……没打开过它。”