空席等不到旧人

丈夫顾砚川从不参加女儿的活动。

他说公司里几千张嘴等着他养，没空陪孩子过家家。

直到女儿第一次登台跳《天鹅湖》那天，他答应得很认真：

“爸爸一定坐第一排。”

开场已经十分钟，他的位置还是空的。

我站在前厅，挨个打电话找他。

婆婆说：

“砚川去机场接客户了，手机没电，你别一个电话接一个电话地催。”

小叔子说：

“哥的车坏在高架上，我正过去帮他。”

助理甚至发来会议室的照片：

“顾总临时被股东留下了，结束后马上赶过去。”

连女儿都隔着幕布拉住我的手，小声替他解释：

“妈妈别生气，爸爸赚钱很辛苦。”

所有人都在努力向我证明，他没有来，只是因为身不由己。

可他们不知道，我正站在多功能厅门外看着顾砚川。

他抱着另一个女人的儿子站在领奖台中央。

那个女人替他理了理衣领，踮起脚，亲上他的侧脸。

主持人笑着问男孩，今天最想感谢谁。

男孩搂住顾砚川的脖子，脆生生地喊：

“谢谢爸爸！”

我忽然觉得，他的位置可以撤掉了。

不只是剧场里，也包括我们母女的人生里。

......

我推开门走了进去。

“沈知微，你怎么会在这里？”

顾砚川抱着苏星野走下领奖台，掌心护着男孩后脑。

苏晚晴跟在旁边，唇上的口红淡了一块。

这是封闭亲子赛。

若不是念安的会演也在这座艺术中心，我不会撞见。

第一排，婆婆抱着花。

十分钟前，她还说顾砚川去了机场。

顾承泽举着手机录像，画面停在苏星野搂着顾砚川喊爸爸的那一刻。

他刚说自己堵在高架。

助理守在签到台，屏幕上正是他发给我的旧会议室照片。

婆婆先站起来：

“砚川怕你看见晚晴又多想，才让大家瞒着你。”

“所以你们合伙一起骗我？”

顾承泽偏开脸：

“哥认星野做干儿子也不是一天两天了。”

“孩子没爸爸，喊声爸爸怎么了？”

三年前，顾砚川只说苏晚晴带孩子回国，日子艰难。

他认了干亲，偶尔负担学费和医药费。

我以为所谓照顾只是几笔转账，从不知道，他连父亲的位置也给了出去。

助理低声道：

“顾总只让我稳住您。”

“我不知道苏小姐会亲他。”

顾砚川走近，替我把碎发别到耳后。

“我娶的人是你，顾**也是你。”

“陪星野几场活动，动不了你的位置。”

他指腹却压住我的耳后。

“别当着孩子闹，晚上想吃什么，我亲自做。”

苏星野忽然捂住胸口。

顾砚川脸色骤变，熟练地取药、报剂量，让苏晚晴计时。

他知道男孩心悸时吃几粒药，却记不住女儿几点登台。

念安穿着舞裙跑过来，膝盖破了一块。

“爸爸，你没看见我转圈。”

苏星野喊疼，顾砚川抱起他便走。

念**住他的袖口：

“爸爸，我也流血了。”

“你是姐姐，坚强一点，星野身体不好。”

“可我七岁，他八岁。”

顾砚川停了一瞬，仍掰开她的手。

他蹲下替女儿擦血，动作温柔，话却扎人。

“爸爸已经哄你了，不许因为这点小事惹妈妈生气。”

电梯门合上后，舞蹈老师追出来，试探着叫：

“沈首席？”

我已经四年没听过这个称呼。

当年我既是舞团首席，也参与过两部舞剧编排。

怀孕后，舞团三次请我回去，顾砚川都说念安离不开妈妈。

老师递来名片：

“旧剧《溯光》要复排，团里缺复排导演。

你愿意回来，位置一直在。”

回家路上，顾砚川发来语音：

“星野没事了。”

“别在念安面前乱说，晚上我给你们赔罪。”

过去我总会因这点迟来的温柔替他找理由。

这一次，我让律师准备离婚协议。

“我的律师会跟你谈。”

他很快回复：

“又拿离婚吓我？沈知微，你离了我，能去哪儿？”

后座的念安抱着奖牌睡着了，手里攥着那张没被使用的第一排门票。

我替她收好。