第一章　醒来时，所有人都老了

第一章醒来时，所有人都老了

黎见微醒来的时候，正在和一份出院协议较劲。

护士把文件夹放在她膝上，语气尽量温和：“黎小姐，您先别急着签，医生说还需要再观察两天。”

“我已经观察了八年。”

她盯着协议上的日期，指尖因为用力而泛白。

2026年3月17日。

这个日期看起来没有任何问题，可她总觉得荒谬。

八年前，她十六岁。

今天也是三月十七日。

她记得那天是自己的生日，父亲在临江酒店给她办了一个小型宴会。母亲让人订了她最喜欢的白桃蛋糕，堂姐黎明棠送来一条新款手链，陆砚川也来了。

那时候的陆砚川还穿着洗得发白的校服，站在宴会厅的门边，像一块不该被放进水晶灯下的阴影。

她记得自己嫌他碍眼。

记得自己因为朋友起哄，故意把他推到一旁，说了一句：

“谁会和司机的儿子做朋友？”

后来发生了什么，她完全想不起来。

只记得雨很大，车灯刺眼，耳边有人喊她的名字。

再然后，就是一场没有尽头的黑暗。

“我爸爸呢？”黎见微抬起头，问护士，“我妈妈也在吗？”

护士的手停在半空。

那一瞬间，黎见微看见了她眼里的迟疑。

她不喜欢这种眼神。

在她过去的生活里，所有人都知道什么时候该微笑，什么时候该低头，什么时候该把不好的消息包装成一句不值得在意的话。

可是眼前的护士没有马上回答。

“您家里人......”护士轻轻抿了下唇，“目前没有人在医院。”

“那他们什么时候来？”

“这个......”

黎见微把协议推到一旁，撑着床沿坐起来。

她原本只是想下床，脚刚碰到地面，膝盖便一软，整个人朝前栽去。

护士和护工同时伸手扶住她。

黎见微听见护工惊呼：“慢一点，黎小姐，您的腿还没有恢复力气。”

她低头看着自己的腿。

苍白、纤细，肌肉几乎没有力量。病号服的裤脚露出一截脚踝，皮肤薄得能看见青色血管。

这不是她记忆里的身体。

她十六岁时，能穿着高跟鞋跑上三层楼，能在舞池里跳到凌晨，还能因为不满意生日礼物，把一只价值不菲的手表直接扔进喷泉。

她不可能连站都站不稳。

“镜子。”

她突然开口。

护士愣了一下。

“给我镜子。”

护工从柜子里拿出一面小镜子，递到她手中。

黎见微看见了一张陌生的脸。

眉眼仍然像她，可脸颊消瘦，眼窝微微凹陷，长发枯燥地垂在肩头。她的皮肤没有年轻女孩该有的光泽，唇色很淡，眼神也因为长时间昏迷而显得迟钝。

镜子从她手里滑落，砸在地上。

“我今年多大？”

屋子里安静下来。

护士看了一眼旁边的护工，才低声说：“二十四岁。”

黎见微没有听懂。

“我问我今年多大。”

“二十四岁。”

“我十六岁。”

“黎小姐......”

“我今天才十六岁。”她忽然拔高声音，“我还没有过十七岁生日，我父亲会来接我的，他说过宴会结束以后要送我回家。我妈妈还在家里，她会等我吃蛋糕。”

护士不知该如何安慰，只能说：“您先冷静一点。”

黎见微抓住她的手腕。

“去叫我爸爸。”

护士的脸色变了。

黎见微盯着她，渐渐意识到，真正让人害怕的并不是自己从十六岁变成了二十四岁。

而是面前这些人，似乎都知道发生了什么。

只有她不知道。

门外传来脚步声。

一个穿着浅灰色针织衫的中年女人走进来，手里端着温水。

她看见黎见微站在床边，连忙放下水杯过去扶她。

“黎小姐，您怎么下床了？医生说您不能久站。”

“你是谁？”

女人愣住。

“我姓秦，您叫我秦姨就好。我照顾您已经很多年了。”

“很多年？”

“从您住进康复病房开始。”

黎见微不肯让她碰，扶着床边又坐了回去。

“我父母呢？”

秦姨沉默了几秒。

“您父亲......目前联系不上。”

“什么叫联系不上？”

“就是失踪了。”

黎见微像是没听清。

“失踪？”

“您母亲在疗养院。”

“为什么？”

秦姨将水杯递到她面前，声音发紧：“八年前那场车祸以后，您一直没有醒过来。后来黎氏集团出了问题，您父亲......”

“黎氏怎么了？”

秦姨没有继续说。

黎见微的心一点点往下沉。

她伸手拿过床头的手机。手机是最新款，屏幕亮起时，她看见上面显示着陌生的日期。

她拨出父亲的号码。

电话里传来机械的提示音。

您拨打的号码是空号。

她又拨母亲的号码。

无人接听。

黎见微不甘心，又翻出通讯录里那些熟悉的名字。许菱、周曼、沈嘉琪，还有曾经天天围着她转的一群朋友。

有的号码为空号，有的已经变成陌生人，有的根本没人接。

她给许菱发了一条消息。

——是我，见微。我醒了。

消息发送成功，却过了很久都没有回复。

就在黎见微准备再次拨打时，手机忽然震了一下。

许菱回了两个字。

——知道。

黎见微盯着那两个字，胸口像被什么东西堵住。

她打字问：你什么时候来看我？

对方没有再回复。

护士悄悄退出房间。

秦姨坐在旁边，小心地看着她。

“黎小姐，您先喝点水。”

黎见微没有动。

“我住院的钱是谁交的？”

秦姨的神情明显僵了一下。

“医院说，是一位陆先生。”

“陆先生？”

“陆砚川。”

窗外忽然有车经过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出细长的声响。

这个名字像一根针，扎进黎见微被黑暗封存了八年的记忆里。

她想起宴会厅门口的少年。

想起他沉默地替她拎着外套，想起她嫌他站得太近，想起自己说完那句话后，他脸上瞬间消失的表情。

她以为他早就离开了。

没想到，他竟然一直在她的世界里。

只是她醒来以后，所有人都不在了。

只剩下他。

---