1

我妈被我爸摁在地上打的那天，还在替他解释。

“他就是喝多了。”

“别报警，几十年都过来了，日子总得过下去。”

这是她这辈子最常说的一句话。

我爸**，她忍。

喝醉了揪着她头发骂她又胖又丑，她也忍。

我无数次求她离婚，她却只会红着眼睛说：

“你以为妈不想吗？”

“可囡囡，真离婚了，你怎么办？别人会怎么看你？”

后来，她真的死在了那个男人手里。

整理遗物时，我却翻出一张二十多年前的火车票。

照片里的妈妈十九岁。

穿着鲜红的吊带裙，长发飞扬，

手里攥着南下的车票，笑得漂亮又嚣张。

我抱着照片哭了一整夜。

原来她也曾这样肆意鲜活。

只是后来，我出生了。

凌晨，我刷到一个帖子。

如果妈妈没有结婚生子，她是不是会过得更好？

我盯着那句话很久，在下面留了一条评论。

妈妈，如果没有我，你是不是就能离开他了？

再睁开眼。

我站在二十多年前的火车站。

十九岁的妈妈正在攥着那张南下的车票。

年轻的爸爸要把车票撕成两半。

“别去了，嫁给我，我养你一辈子。”

我疯了一样冲过去，夺下那张票。

妈妈错愕地看着我。

“你谁啊？”

我看着这张还没有被岁月磋磨、没有挨过巴掌，也没有因为生育胖了几十斤的脸。

眼泪一下掉了下来。

“一个不重要的人。”

“但求你一件事。”

我把火车票重新塞回她手里。

“别嫁给他，也别生孩子。”

妈妈。

这一世，我不要你爱我了。

我只要你自由。

.......

“你有病吧？”

这是十九岁的妈妈对我说的第一句话。

她一把夺回我手里的火车票，警惕地往后退了两步。

年轻的爸爸也恼了。

“哪来的疯子？我们的事跟你有什么关系？”

他说着便伸手来推我。

我几乎是条件反射地挡住了脸。

因为二十多年后，每当爸爸喝醉酒抬起手时，

妈妈就是这样。

缩脖子，闭眼，下意识护住头。

原来我不知道从什么时候开始，也学会了她的动作。

可眼前的妈妈没有躲。

她一巴掌拍开爸爸的手。

“***，你推谁呢？”

爸爸一怔。

“我就是让她滚远点。”

“说话就说话，动什么手？”

妈妈将我往身后一拉，扬着下巴瞪他。

“再碰她一下试试。”

我站在她身后，整个人都僵住了。

记忆里的妈妈，从来没有这么大声说过话。

爸爸喝醉砸碗，她收拾。

爸爸骂她，她低头。

有一次他一巴掌将她扇到餐桌边，嘴角都流血了。

我哭着报警。

她却死死抢走我的手机。

“囡囡，别把事情闹大。”

“**就是脾气不好。”

可现在，她挡在我面前。

像一团烧得正旺的火。

爸爸脸色难看。

“你今天不是要跟我回去见我爸妈吗？”

“还去什么南方？”

妈妈攥紧手里的票。

刚才还凶巴巴的人，忽然沉默下来。

我看见她眼里的光一点点暗下去。

和后来每一次准备妥协时，一模一样。

我的心一下揪紧。

“不能跟他走。”

妈妈回头。

“为什么？”

我盯着年轻的爸爸。

二十多年后，他发福、酗酒，身上永远带着散不掉的烟味。

可现在，他年轻，干净，甚至算得上英俊。

难怪妈妈会喜欢他。

我张了张嘴。

难道我要告诉她，

这个现在说养你一辈子的男人，

将来会在她怀孕胖了二十斤后，搂着别的女人说：

“你看看你自己那副样子，哪个男人对着你还有兴趣？”

我最后只说：

“他不是好人。”

爸爸气笑了。

“你认识我吗？”

“不认识。”

“那你凭什么？”

我没有回答。

因为我认识的，是二十年后的他。

而那时认识他，已经太晚了。