第2章

"手机震到第三遍，我指尖抖着划了接听。
　　“在哪？”
　　姜砚的声音从听筒里渗出来，冷得像深秋的霜。
　　我攥着手机贴紧耳边，嗓子发紧，憋了半天才挤出半句：
　　“我……在同学家住两天。”
　　那边沉默了几秒。
　　呼吸声很轻，却隔着听筒压得我胸口发闷。
　　“姜粥，”他叫我名字，语调沉得厉害，“下周五的归家宴，你必须来。”
　　我心里咯噔一下。
　　果然是为了这件事。
　　他终究是要我当着所有亲戚的面，给那位真千金腾位置。
　　我捏着床单指尖泛白，小声应了个“好”。
　　没等我再说一个字，电话已经挂了。
　　听筒里的忙音一声接一声，我瘫坐在床沿，后背沁出一层薄汗。
　　我把手机扔到一边，逼着自己起身收拾屋子。
　　擦桌子，摆旧书，把用了五年的陶瓷杯搁在窗台上。
　　老小区的阳光软乎乎的，斜斜铺在地板上，墙皮有点发旧，却比住了十二年的别墅更让我踏实。
　　至少在这儿，我不用睡着睡着就惊醒，怕哪天门被敲开，有人指着我说“你不是这家的人”。
　　屋子很小，转身都要小心。
　　我站在屋子中间转了一圈，忽然笑了笑。
　　挺好的，以后这就是我自己的家了。
　　正擦着窗台，手机叮咚叮咚响个不停。
　　是常年沉寂的姜家亲戚群。
　　二伯发了条消息顶在最上面：“各位，下周五晚柏悦酒店宴会厅，给砚子接亲妹妹回家，大家都来凑个热闹。”
　　群里瞬间就炸了。
　　“恭喜啊！总算找回来了，一家人终于团圆了！”
　　“这些年砚子一个人扛家不容易，亲妹妹回来也能有个帮手。”
　　“听说那孩子在外头吃了不少苦，回了姜家就该享福了。”
　　一条接一条的消息刷过去，全是道喜，全是对那位素未谋面的真千金的关切。
　　没有一个人提起我。
　　就好像我这十二年在姜家的日子，全是空气。
　　我盯着屏幕指尖发凉，压在心底的旧事一下子翻了上来。
　　爸妈走那年，姜砚十六，我八岁。
　　葬礼上他站在我身前，背挺得像棵小白杨，替我挡了所有上前慰问的人。
　　后来公司濒临破产，他每天早出晚归，喝醉了就蜷在客厅沙发上睡，第二天早上依旧准点站在厨房给我熬粥。
　　小学我被同班男生骂没爸妈，他第二天就请假去了学校，冷着脸站在班主任办公室，逼得那几个男生挨个给我道歉。
　　我半夜发烧到三十九度，他裹着大衣抱我往医院跑，冬夜的风刮得脸疼，他后背的汗却浸透了毛衣。
　　那时候我真以为，我们是要相依为命一辈子的亲兄妹。
　　后来才懂，我只是个*占鹊巢的冒牌货。
　　这些年的好，本来全该是另一个人的。
　　我偷了她的人生，偷了她的哥哥，偷了十二年的安稳日子。
　　正出神，群里突然冒出来一句：“对了，姜粥到时候也来吧？这么大的事，姐妹俩也该见见。”
　　群里瞬间静了。
　　消息停在那一行，半天没人再接话。
　　过了足足半分钟，才有个远房亲戚打圆场：“肯定来的，都是一家人嘛。”
　　我看着屏幕，喉咙发涩。
　　一家人？
　　我算哪门子的一家人。
　　我指尖悬在屏幕上，正犹豫要不要说句“不去了”，门外突然传来咚咚的敲门声。"