结婚三年，丈夫不知我会死

确诊癌症那天，我准备写离婚协议书了。
手机备忘录里清晰的列明财产分割清单：他的房产、汽车、股权归他。我的存款、首饰，还有一套婚前买的市区小公寓，归我。
"急性髓系白血病，高危型。"医生的声音从很远的地方传来，"林小姐，预估生存期……不超过半年。"
我盯着诊断书看了三秒。
纸张很薄，被我的手指捏出了一道月牙形的褶。窗外有救护车鸣笛而过，声音由远及近，又由近及远，像某种循环播放的警告。
我忽然想起十四岁那年，母亲把一沓钞票摔在我脸上，说"你的命值这个数"。那时候我觉得屈辱。现在我发现，连屈辱都是奢侈的——至少那时候，她还在讨价还价。
我摸了摸及腰的长发，想起这头发留了多久，我就演了多久。既然只剩半年，总该有一次，是我想剪才剪。
然后打开微信，给美发店发了条微信："剪短发，染栗色，现在有空位吗？"
对方愣了一下："周**，您一直是长发……"
"我要离婚了。"我说，"以后叫我林小姐。"
挂断电话，我拦了辆出租车。车窗外的城市飞速后退，我摸着留了十年的长发，想起十八岁那年母亲说的话："头发是女人的资本，林疏月，你的每一寸都是商品，要懂得保值。"
保值。多可笑的词。
美发店里，理发师拿着剪刀犹豫："林小姐，真的剪？您这头发……"
"剪。"
咔嚓一声，十年的重量落在地上。我看着镜子里陌生的自己——短发，栗色，轮廓清晰，眼睛下面有常年睡眠不足的青黑色。
手机响了，是周叙白的助理："**，周总问您今晚是否出席慈善晚宴。"
"不去。"
"……什么？"
"我说，不去。"我盯着镜子里的自己，一字一句，"告诉周总，我不舒服。另外，以后别叫我**。"
挂断电话，我付了钱，走出美发店。三月的风吹过耳际，有点凉，但轻得像自由。