第1章

“**爸不要你啦。”
上辈子，孙秀兰就是笑着说出这句话的。
那天也是穿外套，扣子硌着下巴。
长途客车颠了一整天，到杏花岭的时候天黑了，念念被赵桂香拎进柴房，门从外头栓上，铁闩撞击门板的声音闷得像砸在胸口。
墙缝灌风，入冬以后高烧不退。
她缩在角落里喊爸爸，喊了很多遍。
没有人来。
后来她连爸爸长什么样都记不清了。
再后来，就什么都不记得了。
“念念？手伸出来。”
冰凉的指甲扣上最后一粒纽扣。
孙秀兰蹲在面前，一对描过眉的细长眼睛端着笑意，嘴角弯得恰到好处。
念念整条胳膊停在那儿。
棉袄领子粗糙地蹭着脖颈。
窗外有自行车铃铛声，远处有人在喊“西瓜五分钱一斤”。
八月份的热气从纱窗缝里挤进来，闷得人喘不动。
不是柴房。
不冷。
她低头看自己的手，很小，指节上还留着去年冬天冻疮的红印子。
活了。
她又活了。
墙角传来一阵窸窣声，细得像指甲盖划过干墙灰。
接着，一股焦躁的情绪钻进脑子里。
那不是词，也不是句子，更像一团裹着画面的慌张。
坏。
女人。
走。
又要送走。
灰豆。
念念没转头，只用眼角余光扫了一下墙根裂缝。
小拇指宽的缝隙里，一对绿豆大的眼珠子盯着孙秀兰，灰色胡须贴紧脸颊，浑身的毛都竖了起来。
她还听得懂。
“发什么呆？”
孙秀兰拧过她的肩，目光从头顶扫到脚尖，“今天怎么怪怪的？”
“没……没有。”
声音很小，奶得发软。
乖。
听话。
别惹事。
这是上辈子学到的唯一有用的东西。
在这个女人跟前，装得越小越好。
孙秀兰没再多看她。
直起身打开衣柜，从最里面扯出一个蛇皮袋，往里塞了两件旧衣裳。
一件是去年的棉裤，裤脚短了两寸；一件秋衣，领口的汗渍洗不掉。
新买的黑灯芯绒棉鞋没有装。
上辈子就没穿上。
“就这些。”
孙秀兰系紧袋口，拎起来掂了掂分量，像在称一包不值钱的杂货。
她又弯腰捏了捏念念的衣兜，空的。
满意地点了下头，转身进了厨房。
水龙头拧开了。
念念在心里数脚步。
十二步，到灶台。
哗哗的水声盖过了别的动静。
动。
她转身踮起脚，手够向床头柜。
指尖碰到一张照片的卷边。
巴掌大，黑白。
照片上的男人穿蓝色工装，蹲在地上，怀里抱着个刚满周岁的小丫头。
男人笑得有点僵，手稳稳托着孩子的后脑勺。
虎口上一道白疤。
机器割的，她摸过。
念念盯着那道疤看了两秒，把照片塞进棉袄内侧。
**绳就在照片旁边。
褪了色的暗红，绳头缝着几针粗得像纳鞋底的线脚。
爸爸怕绳子散，不知道哪天笨手笨脚补上去的。
念念把**绳压在照片上面，一起塞进夹层，用掌心压了两下。
手指抖得握不拢。
但没哭。
上辈子哭了很多天，哭到嗓子哑，赵桂香嫌吵，隔着门踹了一脚。
哭没有用的。
桌上还剩一块饼干。
早上孙秀兰从柜子里拿出来扔在桌上，说是早饭。
一整块。
念念掰下一半，蹲到墙角，对着裂缝敲了敲。
灰豆的鼻尖探出来，使劲嗅了两下，又犹犹豫豫缩回去。
“灰豆。”
声音压得比蚊子大不了多少。
她把半块饼干掰碎，一块一块塞进墙缝。
里头很快传来细碎的嚼咬声。
好。
还要。
饿。
后面几个更小的脑袋也探了出来，挤挤挨挨。
灰豆一家。
念念咽了口水。
她也饿。
半块饼干本来就不够吃。
可她现在需要灰豆做一件事。
“灰豆，你听好。”
她指向衣柜，手指还在发颤，“里面有个黑包，味道很重。油。臭臭的。”
她放慢速度，在脑子里挑灰豆能懂的字眼。
“那个是爸爸的。不咬。不碰。不去。”
灰豆歪着脑袋。
传回来的意思断断续续：油……不好吃……不去。
“对。”
念念又指向衣柜右半边，那里面挂着几件丝绸和细棉的衣裳，“但是那边的东西，软的，香的，全是那个女人的。”
她吸了一口气，三岁七个月的奶音说出来的话，轻得快散在空气里。
“她的东西，你咬。”
灰豆的眼珠转了转。
它缩在缝隙里，胡须一抖一抖的。
它当然记得。
去年冬天那根竹竿捅进洞里的动静，灌进来的冷水。
有两只小的，没活过那场。
坏女人。
灰豆传出来的情绪又急又恨，尖牙露了出来。
厨房那边，水龙头关了。
念念竖起耳朵。
脚步声。
孙秀兰在擦手。
时间不多了。
她最后贴近墙缝，压低声音，问了一句。
“那先咬她哪一件软布？”