我38岁被男友嫌弃

我是宋意，三十八岁。
浴室的镜子上蒙着一层水雾。我伸手擦了一下，露出镜子里那具不再年轻的身体。
浴室的门没关严。顾汉臣靠在门框上，他穿着深蓝色的真丝睡袍，视线落在我腰间的赘肉上。
“宋意，”他的声音很平，听不出任何情绪起伏，“其实你也挺一般的。肚子上这么多肉。当初我怎么会看**呢？”
我正在涂抹身体乳的手停在半空中。
五年前，我是传媒圈最年轻的创意总监，那时候他看我的眼神是仰视，带着征服欲。
现在，我是这栋西山别墅里随叫随到的“顾**”，他看我的眼神是审视，却带着厌倦和挑剔...
我坐在长条餐桌的一端，面前摆着三菜一汤：清蒸东派 斑、芦笋炒虾仁、耗油生菜，还有一盅松茸鸡汤。
墙上的挂钟指向晚上十一点半。我穿着一套灰色的棉质居家服，这是顾汉臣喜欢的风格。
他说回到家想看到温顺、居家一点的样子，不喜欢我穿那些带棱角的职业装，也不喜欢我化妆。
五年前，我不是这样的。
那时候我叫“宋总监”。我穿着剪裁合体的定制西装，在***的写字楼里对着几十人的团队发号施令。
我的PPT方案价值百万，我的时间按分钟计算。顾汉臣那时候是我的甲方，他追求我，在暴雨天等在公司楼下，送我满办公室的红玫瑰。
他说：“宋意，别拼了。我会养你。做我的顾**，你只需要负责貌美如花。”
我信了。我辞职，搬进了这栋别墅。虽然没有领证，但我成了他在社交圈里公开的女友。
我回到餐桌旁，看了一眼手机。没有任何消息。
这是常态。最近半年，他回家的次数越来越少。
即使回来，也是倒头就睡，或者在书房处理文件。
我站起身，把那些凉掉的菜倒进垃圾处理器。
主卧很大，铺着厚厚的地毯，走上去没有声音。我走到床头柜前，拉开抽屉。里面放着几个白色的药瓶。
这是医生开给我的。三年前，我开始整夜失眠，情绪低落，对任何事情都提不起兴趣。
医生说这是中度抑郁，建议我找点事情做，或者重回职场。
我跟顾汉臣提