日历上圈出的时间，是没有我的夏天

客厅的日历上，妈妈用红笔圈出妹妹的大学报到日。
旁边画着一颗心，还写着：“小宝第一次离家，全家护送。”
8月29日。
是妹妹的报到日，也是我的报到日。
我愣愣地站在角落，试探地开口。
“我报到也是29号，送完妹妹再送我就来不及了。”
妈妈低头给妹妹叠裙子，听到这话迟疑一秒。
“哦对，还有姐姐。”
她从冰箱上摘下行程单，在妹妹后面补上我的名字。
“你也一起去送小宝，正好认认路，以后好多照顾她。”
“我的学校跟她不是一个方向。”
“怎么不是一个方向？”
妈妈手里动作没停。
“本来让你填这个普本就是为了方便照顾妹妹，现在还跟妹妹争这个？”
我瞬间僵立在原地，那句“可我也是第一次上大学，凭什么先照顾她”卡在喉咙半天说不出来。
只好背过手，将身后准备作为惊喜公布的985录取通知书藏得更严。
耳边，妈**盘算还在继续，我没再听，转身回房，订下后天清早去外省的车票。
……
当初报志愿的时候妈妈不是这么说的。
“姐姐这个分数冲985不稳，万一滑档了怎么办？”
爸爸也在旁边附和。
“留在本省多好，离家近，爸妈放心。**妹没考好，报了安州文理学院，旁边正好有一所南城学院，是个一本，专业也不错，放假还能回家多住两天。”
林悦抱住我的胳膊。
“姐姐，你不会真的想去外省吧？那我一个人住校晚上害怕怎么办？”
爸爸立刻皱起眉。
“林静，**妹都这样说了，你还往远了想？”
我看着屏幕上那所985，最后还是点了头。
“知道了。”
他们以为我已经答应。
填报截止的最后一天晚上，我重新登录系统，还是把第一志愿改成了省外那所985。
提交成功的提示弹出来时，我盯着屏幕看了很久。
那时我只以为爸妈是在替我规划一条更稳妥的人生。
如今，我终于拿到了录取通知书，却在临出发前听见了他们真正的打算。
客厅里，爸爸坐在沙发上，手里拿着林悦的录取通知书。
“南城学院正好就在安州文理学院旁边，林静过去也不算委屈。两个孩子离家近还能互相有个照应，这不比什么好学校都强？”
“可惜了她之前一直想报985。”
“想报是一回事，能不能录上又是另一回事。”爸爸语气平静，“而且就算录上了，离家一千多公里，谁照顾小宝？”
妈妈沉默了一会儿，才说：“小宝从小没离开过家，连被套都不会装。姐姐能干，让她陪着去，总比请别人照顾强。”
“以后小宝缺什么，让林静送过去。两个学校就隔几公里，骑车一会儿就到了。”
爸爸的语气理所当然。
“还有小宝的专业课，她不懂，就让林静帮着弄一下。林静成绩好，不能白读这么多年书。”
妹妹轻声问：“那姐姐自己的学习怎么办？”
妈妈笑了一声。
“姐姐自己能照顾自己。她从小就懂事，哪用我们操心？”
我低头看着手里的录取通知书。
原来他们所谓的“离家近”，不是因为牵挂我。
是为了让我留在妹妹身边，替他们照顾她。
我坐在床边，手指一点点收紧。
录取通知书的封角硌进掌心，细细麻麻的疼。
客厅里，林悦又问：“如果姐姐不愿意呢？”
爸爸毫不在意。
“什么不愿意？她是姐姐，本来就该照顾妹妹。”
我关上房门，隔绝了他们的声音。
过了一会，妈妈在外面敲门。
“姐姐，出来帮妹妹检查一下报到要用的证件，到时候别漏了。”
我没有应声。
从前只要妈妈喊，我就会立刻出去。
这一次，我只是坐在床边，打开手机，再次确认好车票。