情深化蝶，归期无我

"当晚，我住进酒店。
凌晨两点，
母亲打来电话，劈头盖脸地质问：
“洛柠，你是不是疯了？茉茉怀着孕，万一出事怎么办？”
我看着刚包扎好的右手，冷声反问：“她醒了多久？”
电话那头突然安静。
片刻后，父亲接过电话，压低声音回答：
“快一年了，是我们不让柏言告诉你的。”
我握紧手机：
“所以这一年，我每周去给她擦脸、剪指甲，跪在床边道歉。”
“你们明知道她醒了，还站在旁边看着？”
母亲不耐烦地打断：“她被你害得撞成重伤是事实。”
“就算醒了，你欠她的也没还清。”
“那我的孩子呢？”
两边都没有声音。
三年前，我怀孕二十七周。
车祸后大出血，孩子没能保住。
可我从手术室醒来时，
柏言守在苏茉的重症监护室外，只对我说了一句话。
“她醒不过来，我永远不会原谅你。”
母亲叹息着劝我：“没保住的孩子，怎么和活人比？”
“你以后很难再怀，茉茉的孩子出生后，你和柏言一起养，也算有个依靠。”
我直接挂断电话。
半小时后，柏言找到酒店。
他带来烫伤药和换洗衣物，还给我倒了一杯温水。
“手给我。”
我没有伸手，只盯着他问：“她怀孕多久了？”
他垂下眼：“十四周。”
“你们什么时候在一起的？”
柏言挤药膏的动作停住。
我咬紧牙，再次逼问：“回答我。”
“就是三年前。”
我指尖一颤，纱布下的伤口重新渗出血。
原来我挂完水提前回家的那一晚，看见的从来不是误会。
苏茉也不是犯病，只是他们被我撞破了。
我声音发哑：“那天为什么不承认？”
“你怀着孕，情绪又激动，我怕刺激你。”
柏言按着眉心，疲惫地解释，
“后来你开车撞了她，我更不能说。”
“所以你们继续骗我？”
“她恢复意识后一直闹**，我只是想安抚她。”
我盯着他，讥讽地问：
“安抚到床上，还安抚出一个孩子？”
柏言移开目光，不再回答。
我从行李箱里拿出重新粘好的离婚协议，扔到他面前。
“以前我愿意净身出户。现在房子、存款、基金。”
“还有你给苏茉花的每一分钱，我都会查。”
柏言皱眉：“你缺钱可以告诉我，没必要把婚姻变成算账。”
我扯开纱布，
将破裂流血的水泡伸到他眼前。
“你看清楚。你替我隐瞒失火，不是因为心疼我，是怕别人知道。”
“你守了三年的植物人早就会跑，还怀了你的孩子。”
柏言脸色难看，拿着药膏向前一步。
“先处理伤口。”
我迅速后退：“别碰我。”
这时，他的手机响了。
苏茉哭着说肚子疼。
柏言只迟疑一秒，便抓起外套往外走。
我望着他的背影，轻声道：
“你明知道我的手也很疼。”
他的手按在门把上，语气不耐。
“洛柠，别在这种时候争。”
门重重合上。
他带来的药膏滚落在地，
在地毯上拖出一道刺眼的白痕。"