第 1 章

中秋前夕，我到全城最好的酒楼订家宴，刚好还剩最后一桌。

正准备付款，旁边的年轻男生甩出卡：

"这桌我要了，双倍钱！"

我皱起眉：

"先生，是我先来的。"

男生张扬地哼了一声：

"规矩是死的，不够我再加。"

我攥紧订单，寸步不让。

和裴舒窈结婚三年，中秋一直各回各家。

但今年，我妈确诊了轻微阿尔兹海默症，

天天念叨着要和儿媳吃团圆饭。

裴舒窈在三亚出差，这场酒席，我无论如何都要守住。

正争执着，背后却突然传来一道熟悉的女声：

"老公，还没订好吗？"

裴舒窈？

我错愕地回头。

男生越过我，直扑进她怀里。

"老婆！这男人非跟我抢！"

裴舒窈顺势摸了摸他的后脑勺。

我呆立在原地，那句老婆生生卡在喉间。

下一秒，四目相对，她整张脸血色尽褪。

这时，一对中年夫妻走近：

"小窈，定好了吗？"

裴舒窈死死盯着我，喉头滑动，装出全然陌生的客套：

"先生，我公公婆婆难得来。"

"这桌对我们一家人团聚很重要，开个价吧。"

我眼眶酸得发烫，声音却很平：

"不用了。"

"我们一家，不会团聚了。"

......

我攥着手机往外走，指尖还在发麻。

裴舒窈没有追出来。

从酒楼大堂到停车场，不过五十米，我走了很久。

手机震了一下，是她发来的消息。

你听我解释，不是你想的那样。

我盯着屏幕看了几秒，把手机塞进包里，没回。

车开出地库的时候，后视镜里看到酒楼门口站着两个人。

裴舒窈搂着那个男生的肩膀，正和那对中年夫妻往里走。

她换了件我没见过的酒红色丝质衬衫，袖口挽了两圈。

那是她跟我在一起时从来不会穿的颜色。

她说红色太张扬。

手机又震了。

沈晏清，你别不接电话。

她连全名都打出来了。

以前她叫我晏清，后来叫沈晏清，再后来，连消息都懒得发。

我以为冷到底了，没想到底下面还有地下室。

车停在路口等红灯的时候，我妈打来了电话。

"晏清，妈刚把舒窈爱吃的糖醋排骨炖上了。她几点到？你们订的哪家酒楼？妈穿这件藏青色的旗袍好不好看？"

她声音里的期待太浓了，浓得我嗓子发紧。

"妈，她飞机晚点了，可能赶不上晚饭。"

"咱们明天吃也一样。"

电话那头安静了两秒。

"也行吧。那妈把排骨先温着，明天热一热也好吃。"

挂了电话，我在方向盘上趴了一会儿。

我妈今年忘东西越来越厉害了。

上个月她把煤气灶开着出了门，是邻居闻到味道才帮忙关掉的。

医生说目前还是早期，但她的记忆会像沙漏一样慢慢漏掉。

她现在最记得的事，就是她有个儿媳叫裴舒窈，三年了还没跟她吃过一顿团圆饭。

每次我编各种理由帮裴舒窈搪塞，她就点点头说没关系，下次吧。

可她不知道的是，也许再过一两年，她连裴舒窈这个名字都不会记得了。

手机第三次震动。

这次不是短信，是裴舒窈直接打过来的。

我接了。

"说。"

她的声音压得很低，像是旁边有人。

"晏清，你先别冲动。那个男生叫萧子衿，是合作方萧董的儿子。**手里有个项目，我陪他演一场戏，就是为了把合同谈下来。"

"他叫你老婆也是演戏？"

"......他性格就那样，自来熟，逢人就叫。"

"那**妈叫你小窈呢？"

她没答上来。

沉默了三四秒，才说："我回去跟你解释，你先别跟家里人说。"

"裴舒窈，你不是在三亚出差吗？"

"项目临时调回来了。"

"调回来了你不回家，去酒楼陪别人家团聚？"

"我说了，是谈项目。"

"那你摸他头发也是谈项目？"

她的呼吸顿了一下。

我听见那边传来那个男生的声音，隔得不远，笑嘻嘻的：

"老婆你在跟谁打电话呀？菜都上了快来。"

裴舒窈捂住话筒，压低声音跟他说了句什么。

再回来的时候，语气已经软了。

"晏清，我中秋之前一定回家，好不好？给妈赔个不是，把饭补上。你别生气。"

"我没生气。"

我说的是实话。

生气是还在乎的人才有的资格。

可我刚才在后视镜里看到她搂着那个男生走进酒楼的时候，心里翻涌的不是愤怒，是一种很深很深的疲倦。

像攥了三年的绳子，手心全是勒痕，突然发现另一头根本没有人拽着。

"你忙吧。"

我挂了电话。

回到家，排骨的香气弥漫在整个客厅。

我妈穿着那件藏青色旗袍，坐在餐桌前，桌上摆了四道菜，筷子摆了三双。

看到只有我一个人回来，她的笑容肉眼可见地往下落了落。

"真晚点了呀？"

"嗯。"

"那妈等她。"

她真的等了。

一直等到晚上十点半，菜热了三遍，排骨收了汁，颜色变深，不像刚出锅时那么亮了。

她开始打瞌睡，头一点一点的。

我把她扶回房间，帮她脱了外套，盖好被子。

她迷迷糊糊地拉着我的手。

"晏清，舒窈是不是不喜欢妈做的菜？"

"没有，她特别喜欢。"

"那她怎么三年都不来吃呢？"

我答不上来。

她翻了个身，已经睡着了。

我关上她的房门，站在走廊里，后背抵着墙，慢慢滑坐到地上。

手机屏幕亮了一下。

裴舒窈发了张照片过来。

是一张合同的首页，抬头写着某地产集团的名字，右下角有萧董的签章。

下面跟了一句：合同签了。我没骗你。

我放大了照片，看到合同上的签署日期。

是一个月前。