谢先生的迟恋

德国的深秋，寒意总是来得汹涌又刺骨。
我裹紧厚重黑色长款风衣，衣领拉高遮去大半张脸，独自走在慕尼黑郊外空旷公路，冷风顺着袖口钻进来，浑身浸满凉意。这是我来异国疗伤的第三十天。
我刚结束和陆屿长达五年的恋情。那五年，我一直是主动迁就、耐心等候的那一个。陆屿年少意气，生性自我偏执，习惯性沉溺自己的事业与社交，不懂何为偏爱、何为包容。他永远有忙不完的事、推不开的应酬，永远让我独自等待、自我消化委屈。我一次次体谅他的忙碌，一次次自我宽慰，换来的却是常年的漠视、缺席与单向内耗。攒够极致的失望后，我彻底心死，连夜逃离这座装满五年遗憾的城市，远赴异国疗伤，彻底斩断那段耗尽我所有热忱的过往。
天色彻底沉黑，公路尽头亮起一盏昏黄暖灯，一间老旧汽车旅馆藏在荒野深处，附带一间安静清吧。
推门而入，室内混着麦酒、淡**与旧木家具的气息，没有闹市喧嚣，刚好容我独处。店里客人寥寥，各自沉默饮酒，我径直走到角落卡座，点了一杯高浓度威士忌。
辛辣酒液灼烧喉咙，短暂压住心口空落。我撑着下颌，视线涣散落在窗外，浑身裹着散不去的疲惫。
这时一道平静坦荡、毫无侵略性的视线落在我身上。抬眼，直直撞进一潭寒潭般的黑眸。
男人坐在吧台边，身姿挺拔，一身剪裁利落的黑色羊绒大衣，领口松解开两颗扣子，慵懒又矜贵。生着一张骨相优越的冷感面容，眉眼锋利，薄唇天生下压，眼底却没有试探与**，只剩和我一模一样的空洞落寞。
两个困在各自伤痛里的陌生人，隔着暖黄灯光遥遥对视，一眼读懂彼此眼底的狼狈：眼尾干涩泛红，肩线时刻紧绷，连呼吸都放得极轻。
片刻，他端着一杯温威士忌起身走来，拉开我对面椅子坐下，没有多余搭讪，只沉默将温酒推到我手边。
那一晚，我们共饮三瓶烈酒，闭口不谈过往伤痛，不问姓名，不问归途。只有酒杯碰撞的轻响，和两颗孤独灵魂无声的共鸣。
酒精慢慢瓦解我连日强撑的伪装，胸腔闷堵稍稍纾解。桌沿他的手机骤然剧烈震动，屏幕亮起，来电备注 —— 母亲。