临终广播

监护仪的波纹已经拉直，蜂鸣声像一根针，家属放弃抢救。沈寂没停，一件一件取掉抢救措施，气管插管、心电导联、导尿管，抬脚踩下踏板，统统丢进**垃圾桶，包括乳胶手套，桶盖拍出闷响。走廊里实习生猛地捂耳朵——老人的最后一句灌进来了，五十米内谁都躲不掉。
“晚饭还没吃呢，想吃包子。”
大概三个月了，这个世界出现一些异变，每个人死去的瞬间，最后一句话都会在方圆五十米内广播三秒，在每一个人脑海里。可喜的是，这为刑侦带来极大帮助，许多悬而未决的细节在犯人**瞬间真相大白。
而大多数人不会知道自己要死了，因此一切照旧只是医务人员工作压力更大，心理医生接诊的急性应激患者大量增加，社会**率都小幅度上升。
让我们回到刚才的抢救室，沈寂面无表情的回到座位上，手指飞速敲击键盘，书写相关文书。其他一大叠需要签字的文件交给了新来的实习生——这已经成了医学生必经之路，在抢救室和监护室接受临终广播的轰炸，不少人在这一阶段就选择了转行。
交接完，他也就该下班了，今天是实习生小王来急诊科第一天，来了这么一遭，作为带教他点了一杯热奶茶放在值班室，等学生洗把脸回来一起下班，要是顺路还可以捎带一程。
手机提示几条新消息。
“今天要加班，晚点回去，晚上吃火锅怎么样？”
“东城区暴雨蓝色预警。”
“货款已结清，老地方。”
“危楼瓦砖掉落致人身亡最新消息：独居老人听到临终广播认为房间隔音不好。官方提醒……”
休息室不禁烟，他点了一根，敲击键盘，给“mine”写了两个字：好的。然后删掉，写了：好呢，又删掉，又写了：嗯啊，想了想，点了发送。
这几个月来，沈寂的工作难度提高了不少，可工作还是工作，房贷可一点没变。
窗外开始落雨点，第一滴砸在窗玻璃上，拖出一道斜长的水痕。沈寂掐了烟，把烟**摁进易拉罐，罐底积了半指深的水，嗤一声灭了火星。他站起来，白大褂脱了挂回门后，换了件深灰色的薄夹克，拉链拉到胸口。
路过值班室时他偏头看了一眼——实习生小王坐在椅子上捧着奶茶，眼圈还红着，嘴唇哆嗦着咬吸管。沈寂敲了敲门框，小王抬头，他什么也没说，只用手朝门口方向摆了摆。小王站起来，奶茶没放，跟着他往外走。
电梯里两个人没说话，楼层数字一格一格往下跳。到一楼时沈寂先迈出去，脚步不快不慢，小王跟在后面半步远的位置。走到门诊大厅门口，雨已经密了，雨帘子挂在檐口哗哗往下淌。
他从裤兜摸出车钥匙，头也不回地问了：“住哪边。”
小王报了城南一个小区名字，他知道小王住哪，不过这样也就有了去城南的正当理由。点了下头，伞也不打，直接走进雨里。小王愣了一秒，把奶茶叼在嘴上，双手兜住脑袋跟着冲出去，雨点砸在后脖颈上，凉得一激灵。
车是辆银灰色的沃尔沃越野车，小王也说不上来型号，后视镜上挂着一串红绳。沈寂拧钥匙打火，雨刮器刷开挡风玻璃上的水幕，唰——唰——节奏恒定。他开得不快，过一个路口就等一次红灯，雨点砸在车顶像撒了把绿豆。小王坐副驾，奶茶快喝完了，吸管戳着杯底滋滋响。
车拐进城南那条巷子时，沈寂想过说些什么，如大多数人死前都想这种破事，习惯就好之类万金油废话，可他编排了半天，也是说出两个字。
“加油。”
开始发呆的小王被突然的鼓励愣了一下，嗯了一声，点了点头。看看周围，也快到他家了，犹豫片刻后还是动了动嘴。
“谢谢沈老师，那个……奶茶钱我转你吧……明天见。”说罢，他也就下车了 。沈寂没有说什么，雨刮器又刷了一下。小王站在雨里冲他挥手，他踩着油门走了，后视镜里那团身影越来越小，缩成路灯下一个湿漉漉的墨点。
车拐出巷子，沈寂摸出手机，点开那条“货款已结清”的消息又看了一遍。老地方是一家馄饨店，离这不远，店主是个瘸腿的中年女人，从来不问来的人是谁。今天要在家吃火锅，就不吃馄饨了，买了一些速冻的，他经常光顾。
二人都不爱说话，他把钱放在台上，女人把纸币收进围裙口袋，重新拿起毛线针，低头继续织。沈寂转身走出去，门铃又叮了一声，雨帘在他面前劈头盖脸浇下来。
坐回车里，他才把手伸进那一袋冻硬的馄饨里，拿出里面的小袋，防水布，里面是一捆现钞，比上次多点。
人们不止需要被救治，还需要被**。他干这行有几年了，以前需求不大，一两个月才有一次活儿，现在不一样了。目前学界认为，临终广播内容不受意志左右，更接近本能，这让人脑也不再安全，坚守一生的秘密可能在死前昭告天下。
这导致需求骤增，不断有人入行，也不断有菜鸟落网，而临终广播也加大了风险，结果就是单次收费越来越高。
沈寂把钱收好，去附近的菜市场买了一些食材，又在医院附近的彩票站买了两张彩票，和老板说明了金额。他每天都会来这里买两张，只付钱不拿票。货款结清时，他会得到一些中奖单据，金额不大，是这一段时间累计的，正好解释这笔钱。
沈寂拎着菜兜子推开家门时，玄关的灯亮着，妻子盘腿坐在沙发上看手机，听见门响头也不抬地说：“回来啦，我饿得把下午那包薯片都拆了。
沈寂换了拖鞋，把菜兜举起来晃了晃，兜里两根大葱戳出来晃悠：“薯片留着当饭后甜点，我买了牛肚，你上次说那家火锅店没有牛肚吃得不痛快。”
她从沙发上弹起来，拖鞋都顾不上穿，赤脚踩过地板跑过来扒开菜兜往里瞧，看见那盒新鲜牛肚时眼睛亮了一下，仰起脸冲他咧嘴。
“你是世界上最好的老公。”
沈寂用一根手指把她的额头往回推了推，边往厨房走边说：少来，上周你还说我是世界上做饭最咸的老公。她在背后嘿嘿笑，跟进来，从他胳膊底下钻过去，抢先把电磁炉从柜子里搬出来摆上桌。
她叫陆星眠，在一家公司上班，以前沈寂无法理解那些白领是做什么的，结婚后逐渐理解，归根结底和他做的差不多，就是制定方案，再去执行。
沈寂把菜一样一样从兜里拿出来，牛肚、毛肚、黄喉、鸭血、嫩豆腐、土豆片、藕片、两盒羊肉卷、一把香菜、一袋火锅底料，量不很多，种类不少。
陆星眠趴在桌边一样一样点数，数到鸭血时抬头问：“你是不是还买了脑花？藏在哪儿了？”
沈寂从兜底抽出一盒猪脑花，举过头顶躲开她伸过来抢的手：“你先把锅底烧上，脑花我来处理，上次你弄碎了一半。”
她撇嘴坐回去拆底料包装，嘴里嘀咕着：就那一次嘛，记仇记到现在。沈寂没回嘴，低头用刀背把脑花上的筋膜仔仔细细刮干净，刀尖挑走每条细小的血管，动作比整理手术器械还轻。
他想起前天下午那个小巷，中年男人的脑袋在雨中被砸碎，像脑花被弄碎。那柄锤子整躺在工具箱里，被漂**洗去了每一丝痕迹。新闻也相信了沈寂伪造的意外，那人死前想：鸡汤炖的那么咸，真tm糟践东西。是啊，糟践东西。
锅咕嘟起来的声音盖过了回忆。陆星眠已经端着蘸料碗坐在对面，麻酱拌了蒜泥和香菜，碗沿磕着桌边当当响。
她夹了一片毛肚伸进锅里数了七秒捞起来，沾了沾油碟塞进嘴里，嚼得腮帮子鼓起来，含含糊糊地说就是这个味儿，上次那家火锅店毛肚嚼不烂。
沈寂没急着吃，拿漏勺把飘起来的辣椒段捞走，又往她碗里添了一块嫩豆腐。“嚼不烂是因为涮老了，七上八下，不能走神。”
她咽下去，拿筷子指他：“你说得轻巧，上次你煮土豆片都煮成泥了。”
沈寂夹起一片藕塞进嘴里，嚼得咯吱咯吱响，慢悠悠地回了一句：“土豆泥怎么了，土豆泥也是正经菜，你下次点菜别点土豆片，点土豆泥，我保证煮得好。”
她笑得差点把蘸料碗打翻，手忙脚乱扶住碗沿，嘴角还挂着一粒芝麻，沈寂伸手过去用指腹帮她把芝麻蹭掉，动作自然得跟呼吸一样，蹭完收回来擦在餐巾纸上，全程没停筷子，又从锅里捞了一筷子黄喉放进她碗里。
窗外的雨已经完全停了，风把窗帘吹起来一个角，凉丝丝的空气钻进来混着火锅的**气。锅已经空了，沈寂把碗码进洗碗机，再把电磁炉收好，陆星眠在倒腾她的电视剧。
他在门框上靠了十几秒，看她换了个姿势，把手机扣在胸口，偏头朝浴室方向瞥了一眼，再转回去，手指划了两下屏幕，又停了。