替身三年，在他密室我是004号

咔。锁开。
烂水果的甜腻。陈年香灰的涩。还有一丝，顾沉西装上惯有的雪松香。
墙上挂满同一个女人。红裙张扬。和我一模一样的脸。
梳妆台上，一排口红。底部贴着数字标签。
00。002。003。004。
第五支标签崭新，墨迹未干：005。
他给活人编数字，给爱情写尸检报告，最边上那支004号位置偏移了半寸。
三天前还紧挨着003，标签朝内。
现在朝外，倾斜。像被匆忙放回去。
他查过。早就知道有人进过密室。从不需要我听话。他需要我反抗。
有反抗曲线。才是毕业作品。
书桌最显眼处，一份文件摊开：
《资产继承补充协议》。
生效日期：结婚纪念日。
他要我签字，然后消失。
下面压着一张旧报纸。
姐姐的脸占据头条——
《豪门少奶奶深夜坠楼，警方排除他杀》。
报纸边缘有暗褐色污渍。
抽屉缝里卡着日记本。姐姐字迹潦草。
我只来得及看清一句：
「孔雀会指引你。第三根羽毛，是钥匙。——L」
窗外雷声炸响。
一张便签滑落。
顾沉的字迹，日期是今天：
「下周六，结婚三周年。我为你准备了特别的礼物。——别让我失望。」
还有七天。
最底层，黑色封皮笔记本。右下角烫金尾羽。
翻开。校准记录。
「第37天：坐姿同步度达标。珍珠发夹依赖已形成。√」
「第365天：行为同步82%，语言同步76%。80天后归档。」
「第089天。004号已替代003号。下周六启动归档。005号已选定。」
口袋里的手机一震。
我把密室门重新锁好。钥匙藏回原处。
手心全是汗。