第1章

"
临水镇顾家有条老规矩：

中秋家宴，主灯必须由当家主夫亲手点燃。

嫁进顾家第三年，我终于等到点灯的资格。

可去祠堂取灯油的路上，我被耽搁了一刻钟。

等赶回去，主灯已经亮了。

上面写着沈予树的名字。

顾老夫人拉着他的手，满脸慈爱。

“予树替你点了，也一样。”

顾嘉言语气平淡：“你迟到了，总不能让全族等你。”

沈予树红着脸解释：“绍谦，我只是怕误了吉时，你别生气。”

我没有生气，只是望着那盏灯出神。

三年前结婚的时候，顾嘉言曾握着我的手承诺。

下一次换灯，一定亲手写上我的名字。

为了这句话，我学规矩、理家事。

记住顾家每个人的喜恶，等了整整三年。

可如今，她只顾低声提醒沈予树离灯火远些，免得烫伤。

许久，她才不耐地看向我。

“还愣着做什么？入席吧。”

我忽然觉得很累。

原来不是我回来得太迟。

是这满屋子的人，从来没有等过我。

我放下灯油，摘掉手上的顾家传家扳指。

这一次，我不想再等了。

1

回到主院，我把传家扳指放在卧室边柜上。

门外的脚步声停了片刻。

顾嘉言推门进来，手里端着一碗桂花酒酿。

“怎么手这么凉？气性还是这么大。”

她把碗放下，握住我的手，掌心温热。

那是她惯用的和好方式。

刚成婚时，我夜里认床。

她便这样握着我的手，陪我坐到天亮。

后来不管争执多大，只要她肯低声唤一句“阿谦”。

我总能替她找到台阶。

她把扳指拿起来，套回我的指间。

尺寸刚好，冰凉的玉让我下意识缩了一下。

“别动。”

她扣住我的手腕。

“祖母看见你摘扳指，会不高兴，她年纪大了，你别跟她计较。”

“那盏灯呢？”

顾嘉言动作微顿，随即低头舀了一勺甜汤，送到我唇边。

“先喝两口，你晚上没吃东西。”

我偏开脸。

“三年前，你说会亲手写我的名字。”

她终于看到我，眼神里有无奈，也有一点纵容。

“灯三年才换一次，这回错过了，下次补给你。”

“下一次，我二十九岁。”

“二十九岁怎么了？”

她笑了一下。

“你还是顾先生。”

我盯着手上的扳指。

“灯上没有我的名字。”

顾嘉言放下瓷勺，将我拉到怀里。

她的下巴抵着我发顶，声音比祠堂里的火光还温柔。

“阿谦，名分是给外人看的。”

“我的人一直在你这里，还不够？”

有一瞬，我几乎想再信她一次。

她记得我不喜欢甜得发腻，酒酿里没放红糖。

她也记得我吹了风会头疼，进门先替我关了半扇窗。

这些细碎的好，三年里一寸寸铺成了路。

让我总以为再往前走一步，就能抵达她承诺的地方。

我从她怀里抬起头。

“那你让人把灯灭了，明日向族中解释，沈予树只是代点，灯上的名字不作数。”

她的手还环在我腰上，力道却松了。

“吉时点过的灯，不能灭。”

“规矩这么重要，为什么名字可以换？”

顾嘉言的眉心终于蹙起。

“予树刚回来，祖母想让他有些归属感。”

“他父母早亡，寄住顾家，处境比你难。你已经什么都有了，何必盯着一盏灯？”

原来我等了三年的东西，只配用来安慰另一个人。

我把手上的扳指往下褪，她按住我的手。

“别闹。”

“我扶他回房，是因为你让我照顾他。”

“所以我知道你大度。”

她低头吻了吻我的指尖。

“今晚怎么这样计较？”"