1

妻子许文霜死后第三天，我从她的遗物里翻出一封信。

信封已经泛黄，落款却是她去世前一个月。

上面只有一句话。

知远，这辈子最大的遗憾，是没能堂堂正正做你的妻子。

我盯着那行字，忽然笑出了声。

四十年婚姻，我为她放弃高考，供她读大学，替她照顾瘫痪的母亲。

她病重后，是我端屎端尿守在床前。

临死前，她拉着我的手，说若有来生，还要嫁给我。

可原来直到闭眼，她想做的仍是另一个男人的妻子。

胸口骤然绞痛时，我没有喊人。

我攥着那封信倒在地上，眼前最后闪过的，是她和贺知远年轻时依偎在一起的照片。

再睁眼，窗外正下着暴雪。

老式台灯忽明忽暗。

我坐在书桌前，手边摊着两百多封露骨情书。

文霜，你是我贫瘠灵魂里唯一的春天。

昨夜梦见你躺在我怀中，我醒来后，身体仍在为你发烫。

熟悉的字句刺进眼底，我的手控制不住地发抖。

墙上的挂历清清楚楚写着，一九八七年十二月二十六日。

我回来了。

回到发现许文霜和贺知远私通的这一天。

上辈子的今晚，我像疯了一样冲进学校礼堂，当着所有人的面打了贺知远。

许文霜为了护他，将我推**阶。

我的额角缝了七针，她却守在贺知远的病床边，整整一夜没有回来。

后来所有人都说我粗鲁、善妒，配不上大学讲师许文霜。

连我自己都这样认为。

所以我拼命挽回，拼命证明我比贺知远更爱她。

结果输掉了工作，输掉了尊严，也输掉了本该属于我的一生。

钥匙转动的声音从门外传来。

我迅速抽出最露骨的几封信，折好塞进棉衣内袋。

剩下的，我原样放回抽屉。

许文霜推门进来时，肩头沾着雪，手里还提着一盒桃酥。

看见被撬开的抽屉，她脸上的血色瞬间褪尽。

“raybet雷竞技官方下载 ，你翻我的东西？”

她第一句话不是解释，而是质问。

我望着这张年轻漂亮的脸，心脏仍旧泛起细密的疼。

十六岁那年，她在下乡的卡车上发烧，是我背着她走了十里山路。

恢复高考后，她哭着说读大学是她一生的梦想。

于是我撕掉准考证，顶着腰伤进厂，一站就是十二个小时。

六年里，我的工资一分不少寄给她。

如今，她穿着我省吃俭用买来的呢子大衣，指责我不该发现她的背叛。

“你和贺知远写了多久？”

她抿紧嘴唇，眼底闪过慌乱。

“三年。”

“你们上过床吗？”

“raybet雷竞技官方下载 ！”

许文霜猛地把桃酥砸在桌上。

铁盒撞上桌角，里面的点心碎成一片。

“我和知远的感情没有你想得那么肮脏！”

“我们只是精神上的交流，是两个独立灵魂彼此欣赏。”

她深吸一口气，重新恢复了大学教师的冷静与高傲。

“我承认有些信写得过界，但那只是文学表达。”

“你没有接受过高等教育，我不怪你理解不了。”

这句话，我上辈子听过无数次。

我没文化。

我思想狭隘。

我满身铜臭，配不上她高尚纯洁的灵魂。

可她忘了，当年县里理科第一的人是我。

她大学四年的学费，也是我站在机器前，一毛一毛挣出来的。

许文霜见我不说话，以为我被说服了，语气缓和下来。

“我不会跟你离婚。”

“只要你别去学校闹，也别再为难知远，我可以继续和你过日子。”

她微微抬起下巴，像是在赦免一个犯人。

我看着她，慢慢笑了。

“好。”

她怔了一下。

“你答应了？”

“我答应不去闹。”

我从抽屉最底层取出高中毕业证和盖着红章的成绩证明。

京北工学院正在招收一批超龄理科尖子生。

上辈子，我为许文霜放弃了这次机会。

这辈子，不会了。

我把材料装进信封，起身与她擦肩而过。

许文霜下意识拉住我的衣袖。

“这么晚了，你去哪儿？”

我推开她的手。

“邮局。”

她不知道，我要寄出的不只是特招申请。

信封最下面，还压着一份离婚申请书。